三天后，白濑学园，11:50
下课铃一响，楼梯口涌出乌泱泱的人潮，时橙澪背着挎包，拎着便当一路小跑，他决定先往学生会栋蹭过去。
侧门半掩，冷气混着打印机的碳粉味一起飘出来。
“理……在吗？”
他探头进去，小声试探道。
只见会议室内，长桌尽头堆满文件夹，涟澄理此刻正用记号笔在白板上画流程图。
旁边副会长一边翻文件，一边头也不抬地提醒：
“涟澄同学，十分钟后要去礼堂确认舞台布线，下午还有预算听证会，估计今天是吃不上饭了。”
“好的，副会长。”
涟澄理应声，接着双手合十，对时橙澪小声道：
“抱歉了，小澪，今天我恐怕来不了，虽然也很想吃来着。”
“没事，我能理解。”
时橙澪点点头，把原本拎出来的那份便当重新塞回袋子里，反手带上门。
紧接着他穿过连廊，回到自己班门口，只见水森美紋站在讲台旁，正把一张 A3 座次表对准灯管检查，指尖在透明胶带上“哒哒”轻敲。
“美紋，去吃午饭？”
时橙澪抬手，在门框上轻叩两下。
少女侧眸，计算器还握在左手，声音冷静得要命：
“吃饭？我想吃，可现在有点忙，等会儿 12 点半要去找班主任拿一些奇奇怪怪的表，一点前还必须交到各负责人手上。”
她抬腕，表面上的秒针正朝“30”冲刺。
“所以……”
水森美紋用笔尖点点讲台上的便利贴。
“这份咖喱鸡我就心领了，热量先欠着，下次补利息。”
“唉，好吧……看来大家都很忙啊。”
时橙澪听完此话，挠了挠头，把第二份便当收回挎包。
此刻 12:14，学校公园里的长椅。
时橙澪坐下，先把自己的那份打开，再依次摆出另外两份，一份玉子烧配蜜薯，一份低盐鸡胸配藜麦，像给缺席的客人留座。
白钥跳上椅背，尾巴扫过他耳后。
“全员缺席？”
“嗯，就剩咱俩。”
紧接着，时橙澪戳开手机，点开音羽彩香的头像。
紧接着，时橙澪戳开手机，点开音羽彩香的头像。
澪：偶像大人，开饭没？
彩香：刚下台，妆都没卸，经纪人盯着我啃生菜 T T
澪：给你留的玉子烧要凉了。
彩香：呜呜呜……拍张照，我要云吃！
听到这话，时橙澪举起便当，手机咔嚓一张发过去。
彩香：！！！培根卷还在冒油！
彩香：等我彩排结束就回去扫荡！
彩香：不许偷吃我的份！
澪：已经偷吃一块了。
彩香：【炸弹猫表情】
对面刷地发来一条语音，背景音嘈杂，彩香声音却压得低低的：
“替我闻一下味道也好……辛苦澪啦，mua！”
时橙澪见到回复，露出微笑，接着锁屏把手机放到包里。
白钥把尾巴绕到他颈后，像给他系了条会说话的围脖，声音里带着点小算盘：
“五份便当，三份空气，你一份，我一份，剩下三份归猫，今天爽吃！”
时橙澪用筷子尖轻轻按住蠢蠢欲动的猫爪。
“冷静，上次吃到肚子滚圆，半夜吵着肚子疼的‘猫’是谁？”
白钥的金瞳瞬间变成星星：
“可这次有蜜薯，玉子烧，低盐鸡胸，三重口味！我就吃三口，绝不多咬。”
“一口。”
时橙澪比出一根手指，把蜜薯往自己面前拉近一寸，提醒道：
“主要是怕你一有吃的就嘴不停，把肚子撑坏。”
白钥的胡须垂成八字，尾巴却诚实地拍着椅子：
“那……那就慢吃，况且我现在才 0 岁 40 几天，正处在长身体的时候，当然得多吃点。”
时橙澪被它这副馋猫样逗得噗嗤一笑，肩膀直抖：
“行，可以，但得慢嚼，要是再像上次那样吃到撑，肚子疼，那我可要给你催吐，到时候一手提尾巴一手拍胃。”
听到这话，白钥脑内瞬间闪过那天“身体倒挂”的恐怖场景，胡须一僵，刚想抗议，余光却捕捉到不远处的小径。
“嗯？”
时橙澪也跟着抬头。
只见神谷透推着一辆轻便轮椅缓缓而来，轮椅上坐着个赤红长发的女孩，此刻脚部包着石膏。
女孩目光空洞，仿佛对周遭的蝉鸣与树影都提不起兴趣。
见此情景，时橙澪把便当盒重新扣好，起身迎了两步：
“神谷老师，中午好！”
神谷透抬头，已经认出了时橙澪，便露出温温的笑：
“时橙同学，你也躲清净？”
“算是吧。”
时橙澪点了点头，但忽然意识到对方喊得出自己姓氏，眨了眨眼，略带迟疑。
“话说……您怎么知道我名字？”
神谷透腾出一只手指了指校园方向：
“如果没有地震意外，下一节心理咨询就轮到你们 C 班了，况且我提前翻了学生名册，当然知道每个学生的名字。”
“原……原来如此。”
时橙澪耳根微热，挠挠脸颊，接着目光落在轮椅女孩身上。
“需要帮忙吗？”
“不用，她刚转来，我带她认路。”
神谷透顿了顿，声音低了一度，
“佐藤映炽绫，从洛杉矶转过来的，地震第二天就接了回来，只是……有点心理阴影，需要等她缓过来。”
佐藤映炽绫手指搭在石膏边缘，无意识地抠着绷带，像听不见介绍。
时橙澪见状，把原本给水森美紋留的便当递过去：
“你们还没吃饭吧？我多做了两份，不介意的话……”
白钥在椅背甩尾巴，小声嘀咕：
“果然成救济站了。”
神谷透愣了下，随即笑：
“那我就不客气了，映炽绫，先吃点？”
女孩眼珠缓慢移动，落在便当盒上，却没有任何动作。
神谷透接过便当，半蹲在她面前，打开盖子，玉子烧的甜味混着蜜薯的热气飘出来。
他用筷子夹起一小块，递到她唇边：
“张嘴，啊……”
佐藤映炽绫呆滞几秒，终于微微启唇，把玉子烧含进去，咀嚼的动作机械而缓慢，像完成一项被编程的任务。
神谷透不催，等她咽下，再递第二口。
一份便当很快见底。
神谷透这才站起身，活动肩颈，然后打开第二盒，他咬下一口，或许是被味道惊到了，感慨道：
“嗯～，好久好久没吃到这么好吃的饭了。”
时橙澪被夸得耳尖发红，摆手：
“只是顺手多做……对了，她是你妹妹？”
“不是血亲。”
神谷透合上筷子，声音低而缓地解释：
“不过比亲妹妹还亲一点。”
他抬眼望向操场尽头，开始回忆起来。
“小学到初中，她住我家隔壁，我妈跟她妈妈是大学同学，后来阿姨拿到美国终身教职，想把女儿带过去念高中，佐藤叔，也就是她父亲，觉得教育环境更好，就同意了。”
紧接着神谷透喝了一口水，继续补充道：
“所以初中毕业典礼结束，我把她送上成田机场的航班，还以为自己卸任了。”
神谷透苦笑。
“结果这回地震，她在那所学校被废墟埋了十小时，被救出来时一句话也不说，她妈妈在现场崩溃，佐藤叔连夜找人，把母女俩接回日本，然后医生提议让熟悉的人陪着，我就被‘抓壮丁’了。”
时橙澪把空便当盒盖好，抱在膝上，小声问：
“那……阿姨现在？”
“都平安，只是暂时住在附近的公寓，方便治疗。”
神谷透抬手，伸了个懒腰。
“又得继续当保姆了，起码得让她走出来。”
佐藤映炽绫忽然伸手，拽了拽神谷透的袖口，声音像从地底传来，轻得几乎听不见：
“……哥。”
神谷透一愣，随即笑开：
“我，在这。”
神谷透把便当盒拢好，抬眼朝时橙澪一笑，语气像在邀请邻家小孩来家里打游戏：
“要不，明天来找映炽绫玩？就在心理室隔壁的空教室，我打算给她弄点颜色疗法，缺个‘同桌’。”
时橙澪指节一僵，空便当盒差点滑到地上，满脸写着“我们熟到这份上了吗”：
“啊？我们才见……不到三次吧？这就信任我？”
“严格算，两次半。”
神谷透竖起两根手指，又弯弯无名指。
“‘便当之交’已经通关了。”
他侧头望向轮椅，声音低了一度。
“而且，现在她需要朋友，在我心里你目前是最合适的人。”
佐藤映炽绫指尖仍攥着透的袖口，但却轻轻点头，幅度小得几乎看不见。
白钥从椅背探出脑袋，尾巴“啪”地拍在澪肩上，小声吐槽：
“别犹豫，再推辞就要被写进‘社交恐惧症临床案例’了，再说了，这几天美紋她们也很忙，趁现在可以找个事做。”
时橙澪耳尖泛红，语气轻轻：
“好……那明天午休，我过来。”
神谷透笑弯了眼，抬手比了个潦草的军礼：
“哈哈，到时候就拜托你和我一起治好映炽绫了。”
说话间，阳光穿过樱树枝叶，落在长椅上的两道影子。
