17:00，门被礼貌地敲响，发出：
“咚…咚…”
“请进。”
涟澄理替大家回应，只见门外传来神谷透的声音。
“那我们就进来了。”
随后门把转动，时橙澪把外套拉链拉到顶，白钥跳上她的肩，尾巴盘成安静的白圈。
接着门被推开，先进来的是神谷透，白大褂披在肩外，他身后半步，佐藤映炽绫单手揣兜，红发被走廊灯照得微微发光。
“打扰啦，新社团的心理安全年检。”
神谷透笑着抬手，目光却迅速在室内扫过：
折叠桌，学生座椅，以及窗台上那只玻璃瓶里插的满天星。
“嗯，一切都很朴素。”
说完，他的视线停在时橙澪身上，温和开口：
“装备，预算，活动方案，都可以直接提。学校拨了专项，我签字就能批，总之……”
他轻轻合掌，语气轻松：
“要钱给钱，要沙发给沙发，只要别在室内开篝火晚会，一切都自由。”
“真的假的……”
音羽彩香小声惊呼，双马尾跟着晃了一下。
水森美紋推了推眼镜，冷静补充：
“那我们先申请一套真皮沙发，再加一台 120Hz 的电竞显示器，可以吗？”
“可以。”
神谷透点头，笑得毫不心疼。
“清单写好，明天送到。”
时橙澪却在这时举手，声音软软地插进来：
“老师，我们之前这个房间，是不是叫白濑怪谈研究会？”
神谷透愣住，眉梢轻轻抬起疑惑问道：
“这件事还是校长亲自告诉我的，我在没接手这间房之前，连门牌都没注意过，你是怎么知道的？”
“因为，打扫的时候捡到这个。”
时橙澪把挎包拉到前面，取出那本硬壳笔记本，连同那张泛黄照片一起递过去。
“里面还有一张旧照片，看起来，有点怪。”
神谷透接过，指尖在 1998 的字上停留了一瞬。
“1998 年，嗯…都已经过去 27 年了，没想到居然还有这种老物。”
接着他看向照片，只见钢梁上那团白色裂影，碎灯管像冰渣悬在半空。
“确实是怪物。”
他低声道，语气听不出情绪波动，接着不再看照片，翻着笔记本，忽然，夹在封底的一张彩色照片掉了出来。
照片里三个人并肩站在校门口：
中间是穿夏季校服的男生，左侧的男生笑得眯起眼，右侧的青年则戴着鸭舌帽，压低帽檐，只露出下半张脸，嘴角弧度锋利。
神谷透的视线在右侧那人脸上定格，瞳孔猛地一缩，心中暗自想到：鸭舌帽，下颌线，颈侧那颗小痣……
他的手指下意识收紧。
“老师？”
涟澄理最先察觉异样，轻声提醒。
神谷透没有立刻回答，此刻已经进入回忆，回忆上周：
同一副面孔，在逮捕现场，把刀口抵在人质颈动脉，迫不得已只好用枪，随后枪声响起后，那张脸因剧痛扭曲，神谷透永远都忘不掉。
而且在调查中，姓名栏空白，亲属栏空白，出生日期栏也空白，简直就是三无人员，就像凭空诞生出来的，可现在，他站在十几年前的校门口，与另外两人并肩。
“这究竟是什么情况，难不成是被世界抹掉了？！”
神谷透小声嘀咕着，摩挲照片边缘的指尖微微发白，却再没发出一点声音。
“老师……？”
时橙澪接着轻轻唤了一次。
神谷透这才抬眼，唇角重新扬起温缓的弧度，像把刚才的疑惑一键清零。
“没事，只是好像见过相似的面孔，交给我吧，我会把它放到最安全的地方。”
他把照片重新夹进笔记本，动作轻柔，随后合上封皮，锁扣发出极轻的“咔哒”声。
“笔记本先放我这里，可以吗？”
时橙澪点了点头：
“嗯，本来就想交给可靠的大人。”
“谢谢信任。”
神谷透把笔记本收进手提箱，没再有多余的解释，只抬手比了个请随意的手势：
“沙发和显示器明天送到，社团活动照常，需要什么，直接发邮件。”
神谷透合上提箱，抬眼朝佐藤映炽绫轻轻侧头：
“映炽绫，你不是一直说想见识真正的社团氛围吗？今天正好，留下聊几句，替我做做新成员满意度调研。”
“欸……”
佐藤映炽绫拖长音，把口哨挂在指尖，不满地说道：
“哥哥，您又把我当调研工具？”
“哈哈，就当是课外实践。”
神谷透压低声音，只用两人能听见的音量：
“再说了，你爸爸也希望你交到朋友。”
“知道啦。”
佐藤映炽绫耸耸肩，转身面向众人，开始介绍自己：
“各位好！我是二年 B 班的佐藤映炽绫，暂时兼任指导老师助理，其实就是来蹭沙发的！”
“助理？”
音羽彩香歪头打趣道：
“那要不要一起给新沙发挑个抱枕？款式太丑我可要闹了。”
“当然要！”
佐藤映炽绫秒答，顺手从爆米花纸杯里抓了一颗：
“嗯，好吃！”
“那是当然，我亲自挑选的爆米花店。”
水森美紋推了推眼镜，目光在她转个不停的口哨上停了一秒：
“那个口哨是？”
佐藤映炽绫把哨子在指尖转了一圈，吹出极轻的“哔”的试音，接着解释：
“在美国当社团裁判养成的习惯，我就吹哨判犯规。”
时橙澪好奇举手，轻声问道：
“那以后还当裁判吗？”
佐藤映炽绫把哨子抛上半空，又接住，如此回答：
“不知道……其实我想试试新的职业来着。”
神谷透看着三两句就混熟的场面，唇角微弯，却不再插话，只抬手轻点手机，屏幕亮起一条新备忘录：
「17:30 鉴识科旧照片指纹采样」
紧接着他转身，白大褂下摆掠过门槛，声音散在走廊风里：
“我先去行政楼交材料，各位慢慢聊。”
门合上，脚步声渐远。
佐藤映炽绫望着神谷透那道背影消失，小声嘀咕着：
“是又在忙什么事吗？”
佐藤映炽绫收回视线，红发跟着垂落肩前，紧接着扫视室内朴素的一切，随后望向众人：
“就先从自我介绍开始吧。”
时橙澪见此情形，把最后一包爆米花倒进纸杯，递到她手里，接着补充道：
“让佐藤映炽绫认识一下这边的社员们吧。”
