“哇，这还是我第一次进心理咨询这种地方。”
时橙澪走进房间，只见米色百叶帘半垂，阳光被切成一条条柔软的光带，落在沙发扶手上。
“哈哈，不过现在是工作时间，助手小姐，开工啦。”
神谷透把一沓测评表放到小推车上，顺手把计数器归零。
“今天任务简单，只要把回收的问卷按编号排好，缺失的地方用铅笔打个问号，就行。”
“收到！神谷老师。”
时橙澪挽起袖子，把长发扎成个小团子，露出校服袖口的一截白色衬衫边，接着开始自己的任务。
“嗯？这张只填了半面。”
时橙澪抽出缺页，在空白处轻轻画了个小问号，又顺手把褶皱压平。
“这样录入，就不会跳错误提示了吧？”
“对的。”
神谷透站在档案柜旁，抬眼望过去。
“动作快多了，我觉得你时橙同学可以尝试去当当助理什么的。”
“嘿嘿～”
被夸得有点飘，时橙澪忍不住加快速度，结果纸张哗地滑出几份。
白钥立即从沙发背跳下，用尾巴压住散落的问卷，嘴里还叼着一角：
“喵，助手可不能毛手毛脚！”
“知，知道啦！”
时橙澪把散页重新对齐，小声嘟囔。
十五分钟后，小推车清空，所有问卷按序号排得整整齐齐。
神谷透在封面打了个勾，顺手把热可可递给她：
“完工，先歇一会儿，等学生来之前，你可以随便窝沙发。”
听闻此话，时橙澪捧着可可，整个人陷进米色软垫。
神谷透端着咖啡，倚在桌沿，目光不经意扫过去，见少女缩成小小一团，松弛得几乎要溢出来，他轻声嘟囔：
“唉，也感觉你父母对你不负责啊。”
声音不高，却像一根细针落进瓷盘。
时橙澪的睫毛猛地一颤，嘴角拉成一条平直的线，她垂下头，声音轻得只有自己能听见：
“嗯……”
神谷透没察觉，继续整理桌面，语气像在闲聊：
“才十五岁，高一，团队里大家都有爸妈照护，毕竟这时期还是挺重要的嘛。”
空气沉默半秒，时橙澪捏着纸杯边缘，指节泛白，声音却刻意放轻：
“我倒是觉得……爸爸妈妈走了挺好的，至少我一个人挺自在。”
神谷透停住动作，侧头看她，眉梢微挑：
“一个人？不寂寞吗。”
“不会。”
时橙澪把杯子放到茶几，发出轻响。
“一个人才安静，不会有人突然问你今天开心吗，也不会有人因为我的情绪而担心。”
她说到后半句时语速加快，听闻此话白钥抬起脑袋，耳朵转了半圈，又悄悄伏回去。
神谷透无意识地把记录本拿到膝上，笔尖轻点纸面：
“那，如果团队里大家突然都不在了，你会觉得更安静，更舒服？”
“也许吧。”
时橙澪耸肩，视线飘向百叶帘缝隙。
“走一天看一天，反正魔法少女……大概是我现在唯一能做的事。”
她声音越来越轻，尾音被空气吃掉。
神谷透笔尖停顿，目光落在她无意识掐着自己虎口的小动作上。
“澪。”
神谷透放轻声音，
“时橙同学，你有去过医院吗？心理科那种。”
“没有。”
时橙澪回答得飞快，下一句脱口而出：
“我又没病，为什么要去。”
她顿了顿，忽然弯起眼睛，语调扬起：
“啊！对了，神谷老师，心理咨询室的热可可牌子是哪买的？我也想囤一点放在社团室里。”
神谷透愣了半秒，随即合上记录本，顺着她的话尾笑了笑：
“好，我待会把链接发你，今天……就先到这儿吧。”
他不再追问，只是起身去给自己倒咖啡，背对少女时，眉心却悄悄蹙起。
时橙澪松开掐着虎口的手，悄悄吐了口气，把脸埋进靠垫，此刻白钥跳上她膝头，尾巴轻轻扫过手腕，呼噜声低而软，小声嘀咕着：
“澪，你刚才怎么了？我感觉到你有点伤心。”
“没事啦。”
时橙澪抬起头，嘴角已经扬起。
“只是突然想到可可快喝完了，心疼而已拉。”
她一边说一边把白钥抱到怀里，接着语气轻快得像换了频道：
“等会让神谷老师把链接发给我们，然后一起去囤货，顺便给你买小鱼干布丁！”
白钥愣了半秒，耳尖抖了抖，刚才那股低气压瞬间蒸发，只剩熟悉的甜暖味道。
它歪头挠了挠自己的脸颊：
“情绪切换得也太快了吧！人类情绪真是多样啊。”
“嘿嘿～这样才省力嘛，伤心不能超过三秒！不然身体受不了嘛。”
时橙澪笑眯眯地压低声音，把额头抵在白钥头顶，轻轻蹭了蹭。
“放心，晚上做好吃的。”
放学铃响过，夕阳把校门拉得老长。
时橙澪跟着神谷透走出校门口，白钥缩在挎包里，只露出一只偷看的眼睛。
街角警车早已等着，车窗降下，驾驶座的警员冲他们点了点头，便衣护送，没有闪灯，也没有张扬。
二十分钟后，车停在警视厅后门。征一站在走廊灯下，西装外套搭在手臂，见到两人便抬手示意。
拍照室很小，背景是一块淡蓝幕布。
“这里就是拍照的地方吧。”
时橙澪小声嘀咕，把书放到角落，按照提示坐在高脚凳上，镜头对准她时，她下意识挺直背，手指攥紧裙角。
“别紧张，看镜头就好。”
佐藤征一亲自操作相机。
“三，二，一……”
快门“咔嚓”一声，闪光灯亮起的同时，照片立刻被打印出来。
佐藤征一在边角写下日期，又塞进牛皮纸袋，递给神谷透：
“系统今晚统一上传，明早就能生成新学籍。”
说完，他朝时橙澪微微颔首。
“辛苦了，回去路上小心。”
“谢谢您！”
时橙澪鞠了一小躬，声音轻却认真。
出了警视厅，夜风带着初夏的青草味，神谷透想去开车送她回家，但时橙澪却连忙摆手：
“不用送啦！我自己走回去，反正也不远。”
“真的不用？”
神谷透挑眉，目光落在她单薄的肩背上。
“晚上街区可不算亮。”
“我想自己走走。”
时橙澪把挎包往肩上提了提，白钥从缝隙里探出脑袋，也跟着“喵”了一声附和。
神谷透见状，只好把钥匙收回口袋：
“那到家发条消息给我。”
“知道啦！”
时橙澪挥挥手，转身走进街灯与树影交错的小道。
但才走出几十米，拐角处忽然亮起一束柔和的车前灯，银发少年倚在轻型摩托旁，单手抱着头盔，另一只手抬起，对她晃了晃。
“理！”
时橙澪眼睛一亮，脚步不自觉加快。
“你怎么来了？”
“拍证件照结束，我当然得接人。”
涟澄理笑得眉眼弯弯，把头盔递给她。
“上车！风吹一吹，脑袋会轻松些。”
时橙澪看清他身后的座驾，顿时瞪圆了眼：
“等等！你怎么还有摩托车？！”
“别紧张……”
涟澄理抬手，指了指车尾那枚小小蓝牌。
“这是 50cc 的原付，法定年龄十四岁就能考驾照，我昨天刚拿证，今天买的来耍耍看。”
他说着，把头盔轻轻扣到她头顶，声音低而笃定。
“放心，警察叔叔也不会找我们麻烦。”
白钥从挎包里探头说：
“哇，还有专车接送，太棒了！”
时橙澪也没再客气，把挎包转到胸前，戴上头盔，侧身坐进后座，摩托车低低嗡鸣，随后滑进夜色。
车行到沿江大道，远处霓虹倒映在水面，像一条流动的彩带。
涟澄理稍微减速，侧头问道：
“明天开始放假，要一起出去逛逛吗？”
时橙澪怔了半秒，耳尖悄悄染上淡粉，她伸手抓住少年外套的下摆，声音混在夜风里，却带着轻快的笑：
“好啊，那就说定了。”
尾灯拉出长长的光带，摩托车载着两人一‘猫’，朝着家的方向，稳稳驶进夏夜的柔软灯火里。
