上午十点十九分，摩天轮刚转出第一圈，此刻时橙澪脚步慢半拍，望着人来人往的游乐园，指尖无意识地攥紧了肩带。
“好热闹……也好多人啊。”
“别怕。”
涟澄理微微侧身，替她挡住一条冲过来的气球队伍。
“人少的地方也有旋转木马，小飞船，还有新开的‘萤火暗轨’，只容两人一车。”
他故意把声音压低。
“等会带你去，先把人多的地方当背景就好。”
时橙澪抬眼，小声嘟囔着：
“那背景人，也挺怕的。”
“因为小澪可爱呀。”
涟澄理顺手把相机背带绕到腕上，接着语气柔和说：
“要是拍下来会更明显。”
“又说哄人的话……”
“那就只哄小澪一个。”
涟澄理侧过脸，语气轻松说。
时橙澪听闻此话，脸上的温度却从耳廓一路烧到颈窝。
“别…别说这么害羞的话。”
时橙澪刚想后退，但涟澄理已抬起相机，镜头对准她绯色的耳尖，快门咔嚓一声。
“好可爱。”
涟澄理弯起眼尾，接着开口：
“再来一张。”
“喂！”
时橙澪鼓了鼓腮，声音小了半度。
“理，你是不是对其他女孩子也这么说过？”
涟澄理放下相机，指尖在快门上轻轻一绕，语调拖得散漫却认真：
“这句我只对你用。”
“呜……”
正当时橙澪还沉浸在涟澄理的话里，帆布包里突然传来一阵激烈的扑腾，拉链哗啦一声被顶出一个小鼓包。
时橙澪慌忙把包口打开，一颗毛茸茸的白色脑袋嗖地钻出来，耳朵像飞机翼似的抖啊抖。
“喵嗷嗷……你们两个当我不存在吗！”
白钥压低嗓音，吐槽刚才的一幕：
“我在黑漆漆的包里听你们讲‘只哄你一个’，‘只对你用’……呜，我难道是你们约会 play 的道具吗！”
“才，才不是约会！”
时橙澪一把将白钥抱到胸前，指尖慌乱地顺着它的背毛，声音越来越小。
“只是来游乐园玩……顺，顺便拍照而已。”
“真的是顺便吗？”
白钥拖长音，尾尖故意在时橙澪的手臂上绕了个圈，猫嘴向两边一咧，接着把脑袋凑近澪的耳廓，用气音补充：
“顺便到连我这只猫的耳朵都发烫？算了算了，本钥生平第一次来游乐园，可不是为了听你们甜言蜜语的！”
它扭过头，红瞳孔亮闪闪地望向不远处的过山车。
“我要去玩那个！还要吃棉花糖！快点！”
涟澄理看着时橙澪越来越红的耳尖，轻笑一声，举起相机对准白钥：
“收到，今天白钥是领队，不过领队也需要拍照哦。”
快门咔嚓，相片吐出。
涟澄理把还带着显影温度的相纸递到猫爪前，语气带着恰到好处的玩笑：
“首张纪念，送给我们的约会向导。”
“都说不是约会了啦！”
时橙澪此刻声音闷闷地说出来。
“好了好了，不要再聊了，让我们去蛇之谷吧！”
它举起肉垫，气势汹汹地宣布，接着目光落在那百米外红白相间的钢铁巨龙过山车上。
时橙澪的指尖还停在发烫的耳尖，抬头望见那几乎垂直的下降段，喉头轻轻滚动了一下，语气轻声说：
“好……好像有点恐怖啊。”
这时涟澄理把相机背到身后，顺手替她正了歪掉的帽檐：
“要是害怕的话，就抓我袖子吧，小澪。”
“才，才不怕呢！”
时橙澪鼓了鼓腮，像给自己打气，先一步往入口走去，但随后却诚实地落在理的影子后面。
6 分钟后，车厢哐当一声停在缓冲段，安全带弹起。
时橙澪的双腿先一步落地，软得像煮过头的面条，连忙扶住栏杆，才没让地心引力把自己拉成一只坐化的猫饼。
“喵呜，好像有点过火了？”
白钥从她怀里探出脑袋，耳朵折成飞机翼，小声嘟囔：
“对不起嘛，下次我选温柔点的项目。”
“没事。”
时橙澪吐出一口带着速度残留的热气，努力弯起眼睛。
“游乐园不就这样吗？刺激才是灵魂。”
话音刚落，白钥的瞳孔瞬间重新亮成探照灯：
“那说好了海盗船，跳楼机，大摆锤，一条龙！”
时橙澪：……
涟澄理忍着笑，伸手替她理了理被风吹乱的刘海：
“慢慢来，我陪你排队，害怕就背对我，我挡住视线。”
“谁说我害怕的！”
时橙澪挺直腰板，结果腿一软，差点又栽回理的手臂里。
白钥已经蹦到前面去占海盗船的队伍，招呼身后的两位：
“快点快点，下一班就要开船啦！”
“呜……早知道就不逞强了。”
时橙澪边走边小声嘀咕着，直到坐上了海盗船，有些焦虑地等着启动。
随着船体荡到最高点，失重感像突然抽走了地心引力。
时橙澪咻地闭上眼，指尖在栏杆上攥得发白。
下一秒，涟澄理的手背悄悄覆上来，掌心向下，形成一个稳固的支点。
“抓这里。”
他在风声里侧头，
“不会掉。”
时橙澪的手指松了松，顺着他的力度滑过去，指尖相扣，接着船体俯冲而下，尖叫声此起彼伏。
此刻是下午 5 点左右，夕阳把游乐园的湖泊染成一面金镜，涟澄理坐在长椅上把相机搁在膝上，白钥蜷在椅脚，尾巴有一下没一下地拍着木条。
接着就见时橙澪捧着三份香草海盐冰淇淋小跑过来。
“喏，最后一份是白钥的无糖猫薄荷口味。”
她先递过去，再把另一杯顺势塞到理手里，随后理低头抿了一口，眉梢很轻地挑高：
“噢……是我喜欢的。”
“那就好。”
时橙澪挨着他坐下，中间隔着一个相机的距离，
“今天，好玩吗？”
“嗯。”
涟澄理把纸杯转半圈，让夕阳落在杯壁，
“刺激项目基本上全都玩过了，而且还收集了更多可爱瞬间的照片。”
说到可爱时，他的尾音放得很低，但澪依旧听到了，耳尖悄悄升温，假装专注挖冰淇淋。
白钥吃完自己的份，伸个懒腰，识趣地跳到椅背另一端，背对两人蹲坐。
风把人群的喧闹吹远，只剩水鸟拍翅的扑棱声。
涟澄理忽然开口，声音混在浪声里：
“其实，我很少来这种地方。”
“以前没跟朋友来过？”
“没有‘以前’，也没有‘朋友’。”
他笑了一下，视线落在远处摩天轮的灯串。
“记忆开始，就是一个人换城，再换城，总之基本上一个人这样过。”
时橙澪捏着木勺的手顿住，望着涟澄理的侧脸好奇问道：
“那，父母呢？”
“父母啊！”
涟澄理此刻声音轻得像风掠过水纹。
“大概没有吧，硬要说的话可能和你理解的不太一样。”
他没有抬头，目光落在远处摩天轮缓慢旋转的剪影上。
时橙澪听到此话怔了怔，指尖无意识地抠着纸杯边缘，脑海里却自动把“不一样”翻译成父母各自成家，逢年节才打个电话的那种。
“原来如此……”
她轻轻吸了一口气，肩膀悄悄往那边贴了半寸，声音软软道：
“就算没有父母在身边，也没关系。”
她顿了顿，把最后一口冰淇淋吞掉，冰得牙根发疼，但还是这样说：
“那你就来陪陪我吧，反正我家里也没人，我们一起打游戏，打到通关为止。”
涟澄理侧过脸，金红色的光印在稍微脸红的脸上。
“好。”
他顿了顿，声音低却认真：
“但要是我哪天突然没事做，就去打扰你了，到时候别嫌我麻烦。”
“才不会嫌……”
时橙澪小声应了一句，耳尖瞬间染上夕阳的颜色，她慌忙别开视线，却被天际最后一束光吸引了注意。
只见云被夕阳拉成长长的蜜糖色，湖面闪着夕阳的折射光，涟澄理坐在光里，轮廓被镀上一层柔软的边。
“理。”
她忽然开口，接着说：
“我来给你拍张照吧，给我留个纪念。”
涟澄理怔了半秒，耳背跟着泛红，却还是很轻地点头：
“好。”
时橙澪举起相机，随后按下快门键，接着招呼涟澄理过来。
“看看这张照片怎么样，是不是给你拍的很帅！”
