在女生衣柜里挑衣服，对肖楠宁来说，完全是一场酷刑。
妹妹肖栋欣的衣柜，以前在他眼里就是个普通的储物空间，里面的衣服也不过是些布料和图案的组合。而现在，当这些衣服将要穿在自己身上时，每一件都仿佛被赋予了全新的含义。
粉嫩嫩、缀着蕾丝花边的小裙子，印着卡通猫咪的可爱短袖，蓬松得像泡泡的灯笼裤，还有那些带着荷叶边、蝴蝶结、甚至细长丝带的衣裳……琳琅满目，却看得肖楠宁头皮发麻，脸颊不受控制地发烫。
“这……这咋穿啊……”声音细若游丝，在她嗓子眼里钻来钻去。光是想象自己穿上这些衣服的样子，肖楠宁就忍不住地扭起身子。
她不死心，一层接着一层的翻找，希望能找到一件稍微“正常”点的衣服，“就是颜色深一点、款式简单点的也行啊！”
终于，她拉开了衣柜最底层的那个抽屉。而那抽屉里装着的，才是真正的“禁忌”——
内衣，内裤，还有各样长短不一的袜子。
“砰！”
像是被烫到一样，肖楠宁猛地将抽屉推了回去，发出一声震响。她的脸瞬间红透，连耳朵尖都染上了绯色，再往下看，她整个人都泛起层红光了。
“死都不穿！我死都不穿！”哆哆嗦嗦的，捂着脸，肖楠宁的大脑在飞速运转，却是猝不及防的——
肖栋欣那婉转着、明显憋着坏的声音，从门缝底下钻了进来，钻进肖楠宁的耳朵眼里。“哥~穿没穿好啊？要是不知道穿什么……要不要‘姐姐’我来帮你参谋参谋啊？”
肖楠宁气得想骂人，可一张嘴，发出的却是阵毫无威慑力的“激恼”声，反而引来了肖栋欣更加肆无忌惮的笑声。
愤恨！羞恼！肖楠宁破罐子破摔，随手从衣柜里扯出两件衣服：一件白底印着个傻乎乎胖猫头的T恤，和一条瓦蓝色的背带牛仔裤。她闭着眼，扯下自己的T桖，又以最快速度将两件略旧的衣服套在身上。到最后她也没去看镜子，因为她真不敢看。
换好衣服，一把拉开房门，她企图用满面的怒火掩饰内心的崩溃，却迎面撞上了另一场主卧室内父母间的“战争”。
只见她“温文尔雅”的母亲苏憧月正用力拽着被子的一角，对着床上鼓起的一团喊着：“肖国栋！你是不是男人了！能不能有点担当！赶紧给我起来！”
接着，那被窝里又传来肖国栋抽抽噎噎的嘟囔声：“我现在不是男人了！是女人！和你一样的女人！”
“一样个蛋！”嘴角一咧，苏憧月难得爆了句粗口，“老娘给你生了两个孩子！你也给我生两个啊！少废话，快起来穿衣服！”
“呜……呜！我不管！我不管！我肖国栋死也不穿女装！死也不穿自己老婆的衣裳！”这壮烈牺牲般的悲愤，肖楠宁已懂了她爹确实没变了。
她无语地看向饭桌，碗筷已经摆好，而她那“好妹妹”肖栋欣正趴在父母卧室的门边，看得津津有味，粥还坨在锅里呢……
闹腾了足足半个上午，一家人精疲力尽，才一同坐到了饭桌旁。肖国栋最终还是没能拗过妻子，被强行套上了一件苏憧月的白色衬衫，略显宽大。头发也被苏憧月强摁在椅子梳顺了，虽然还有些凌乱，但配上她那张带着几分英气的小脸，低眉顺眼的样子，活脱脱一个受了情伤、暗自神伤的电视剧女主就坐在那里了。
饭桌上的气氛比起以往格外沉寂。一旁的电视里，所有频道也都强制转到了央视新闻。原本一男一女的主持人组合，如今也只剩下一位表情严肃、眼下化着浓妆的女主持人。她手中稿件的厚度也明显超过了往常。
循环播报着的新闻里讲述的内容也无非是些安抚人心的官话，强调政府正在全力应对这场全球性的突发事件，呼吁民众保持冷静，配合政府工作，尽量减少不必要的外出。但字里行间透出的信息很明显：政府内部现在也乱成一团，唯一能确定的就是“全世界都这样，乱成一锅粥了”，具体的应对措施和长远规划，还是一片空白。
“准备准备，下楼。”不知怎的，苏憧月放下碗筷，冷不丁地来了一句。
饭桌上的另外三个人亦同时抬头，愕然地看向她。
“看什么看？”三对茫然的眼光直勾勾盯着自己，苏憧月满脸无奈，指了指空空如也的冰箱，“我没变年轻，饭还得照做。看冰箱，里头没存粮了。再不采购，晚上咱们就得喝西北风。”
边说着，她又一把抓住正企图挪向卧室、继续装死的丈夫的手腕。
“我……我不去！”肖国栋脸上写满了抗拒和恐惧，“我这副样子……怎么见人？！”
“不见人？那你以后就别吃饭了！”苏憧月嘴上毫不留情，“栋欣，楠宁，你们也一起。都给我打起精神来，一块去看看外面现在到底是什么情况。”
“诶，是……”两人一块答应下来。
半晌，一家四口整整齐齐地站到了自家的防盗门前。苏憧月的手搭在门把手上，另一只手则像把铁钳似的牢牢锁着丈夫的手腕，防止他临阵脱逃。肖栋欣跟在后面，拿手比量着自己和“哥哥”肖楠宁的身高，嘴里还嘀咕着“好像差不多高了嘛”，完全无视了肖楠宁锐利的目光。
深吸一口气，苏憧月终究拧动了门把手。
“咔哒”一声轻响，门开了。
而门外的景象，远比他们所想象的更加……混沌。
门扉大开，现实的喧嚣与混沌亦同潮水般涌来，瞬间吞噬了四人。哭声、喊声、叫骂声、孩子的、女人的、还有极少数听起来像是年长男人的……各种声音混杂在一起，充斥着整个楼道，仿佛整栋楼都在微微颤动。
肖楠宁和肖栋欣下意识地往后缩了缩，脸上都不自觉地露出了些惊恐的神色。而刚才还一脸悲壮的肖国栋呢？此刻也是眉头紧紧皱起，闪动的眼底藏下了她不少心思。
只有苏憧月，面色如常。早有预料一般，她不知从哪里摸出一副墨镜戴上，遮住了大半张脸，让人看不清她的表情。随后，她不由分说，拉着还在挣扎的丈夫，迈着坚定的大步，率先踏出了家门，走进了那片混乱的声浪之中。
“跟上。”她头也不回地命令一声便踏上了下楼的楼梯。肖楠宁和肖栋欣对视一眼，都从对方眼中看到了忐忑，但也只能硬着头皮跟了上去。
楼道里一片狼藉。有摔碎的花盆，散落的垃圾，甚至有不知谁家跑丢的一只拖鞋。邻居家的门大多紧闭着，但也能听到里面传来的争吵声或哭泣声。当他们走到三楼时，正好碰到302室的门打开，一个身影走了出来。
那是一个看起来二十五六岁的年轻女子，身材高挑匀称，穿着简单的运动服，一头利落的短发落着，眉眼间还藏着一股挥之不去的英气。她看到苏憧月一家，尤其是被苏憧月紧紧拽着的、表情别扭的年轻女子时，明显愣了一下，但随即似乎明白了什么，眼神中闪过一丝同情，对着苏憧月微微点了点头，算是打过招呼，便快步下楼，她的背影挺拔，步伐却有些虚浮。
“张刑警也变样了啊。”苏憧月呢喃着，身边的肖国栋已把头埋在了她的身后。
继续往下走，本就尖锐的小孩哭声变得愈发清晰。在一楼101室的门口，他们看到了令人心酸的一幕：一个看起来十八九岁、面容清秀却满脸泪痕的年轻女孩，正试图安抚一个大约七八岁、哭得上气不接下气的小男孩。男孩嘴里不停地喊着“要妈妈！我要妈妈！”，女孩却只能笨拙地抱着他，自己的眼泪也在不停地往下掉，嘴里喃喃着：“不哭，小宝不哭……爸爸在……还有爸爸在……”
苏憧月的脚步顿了顿，看着那对相依为命的“姐弟”，墨镜后的眼神闪过一丝不忍，但最终还是没有停下，只是低声对身后的孩子们说：“别看，走吧。”
推开单元门，刺眼的阳光照射进来，照亮了四人的面庞，更照亮了人群的茫然。广场上的场景比起楼道里少了些压抑，却同样让人精神失落。
随处可见茫然无措的人们，有的像他们一样小心翼翼地出来探查情况，有的则聚在一起激动地讨论着什么，还有的只是呆呆地坐在花坛边，眼神空洞。
车辆的鸣笛声变得稀疏而焦躁，远处似乎还隐约传来了警笛声。
