东京的暑气在这个午后达到了顶峰。蝉鸣声不再是断断续续的嘶鸣，而是连成了一片轰鸣的背景音，震得人耳膜发胀。
然而，牛込伯爵邸的庭院里，却呈现出一幅比这就连空气都在扭曲的热浪更为壮观的景象。
一年一度的虫干し（晾晒）开始了。
为了防止梅雨季节的湿气侵蚀了华族的体面，那些常年锁在桐木柜子里的宝贝被迫重见天日。几根粗壮的麻绳横跨了整个庭院，将天空切割成无数个长方形。
“都给我手脚轻点！那是前代夫人留下的总绞染，要是被竹竿勾出一根丝，就把你们的皮剥下来补上去！”
鹤站在缘廊的阴影里，手里拿着一把鸡毛掸子，声音穿透了厚重的热浪，精准地打在每一个想要偷懒的女佣身上。
从正厅延伸到庭院深处，挂满了各式各样的和服。
艳丽得像是要燃烧起来的绯红色振袖、沉稳肃穆的黑留袖、还有那些用金线绣着繁复家纹的访问着……它们在微风中轻轻晃动，像是一道道流动的、由丝绸组成的迷宫。空气中弥漫着一股浓烈的樟脑丸味道，混合着烈日暴晒下的干燥尘土味，呛得人有些睁不开眼。
凛并没有加入那场丝绸的战争。作为侍读，她的战场在缘廊上。
她跪在草席上，面前摊开着一排排发黄的古籍和画卷，还有纱代子那些死沉死沉的洋文书。
“呼……这哪里是晒书，这分明是在晒人干。”凛一边机械地翻动着那本厚得像砖头一样的《莎士比亚全集》，一边偷偷用袖子擦了一把额头上密密麻麻的汗珠。书页间扬起的细小灰尘在阳光下跳舞，钻进鼻子里痒痒的。
“……凛桑。”
一个极轻的声音，像是气泡破裂一样，从那层层叠叠的丝绸后面传来。
凛愣了一下，停下翻书的手，只见一件淡蓝色的访问着被一只手悄悄掀开了一角，露出了一张圆圆的脸庞。
是阿春。
她今天看起来不太一样。那张看起来总是沾着灰的脸上洗得干干净净，甚至还能闻到一点廉价香皂的味道。头发也用发油抿得整整齐齐，虽然身上穿的还是那件旧浴衣，但那种从骨子里透出来的喜气，是藏不住的。
“阿春？”凛压低了声音，像是在和线人接头，“你怎么跑这儿来了？不是在后院洗刷子吗？”
“嘘——”
阿春左右看了看，确定鹤姨正背对着这边训斥一个小女佣，才像只猫一样，猫着腰从和服下钻了过来，蹲在了缘廊的柱子后面。
“俺是借口上厕所溜出来的。”她嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙，“俺就是想见您一面，送您一点小心意”
说着，她把手伸进怀里，掏了半天，摸出一个掌心大小的布包，那是用几块不同花色的碎布头拼凑起来的，针脚有些歪歪扭扭，有的地方还露出了线头，但在封口处，却极其认真地打了一个复杂的结。
“给。”阿春把那个布包塞进凛的手里，脸颊红得像是熟透的番茄。
“这是……”凛捏了捏，软软的，里面传来一阵沙沙的声响。
“这是香囊。”阿春有些语无伦次地解释着，，“俺娘去庙里求的平安符，俺把它缝进去了。还有……还有俺晒干的艾草和薄荷叶子。”
她指了指凛面前那堆书。“俺听说，读书人晚上点灯最招蚊子了。凛桑您的皮肉嫩，要是被咬了肯定很难受。这个挂在书桌边上，能驱蚊子，还能……让人做个好梦，”
阿春的声音越来越小，她不安地搓着衣角，眼神游移。“这布料是俺从旧衣服上剪下来的，样子丑了点……也没那洋人的香水好闻。您……您别嫌弃。”
凛感觉喉咙有点发紧。她把那个丑丑的香囊举到鼻子底下，深吸了一口气。“这可是好东西。比那些洋人的香水好闻多了。”
听到这话，阿春的眼睛瞬间亮了。她松了一口气，像是卸下了什么千斤重担。
她往前凑了凑，双手抓着缘廊的木板。
“凛桑。”她的声音突然变得郑重起来，不再是那种嘻嘻哈哈的语调。“再过几天就是薮入了，俺就要回老家了。”
阿春深吸了一口气，像是下定了什么巨大的决心。
“俺把俺那点私房钱都带在身上了。虽然不多……但应该够买一本洋文书和一支笔了。”
她紧紧抓着手里的抹布，指节用力到发白。
“俺想好了。俺不想一辈子都在这井边打水。俺想去银座，想穿洋装，想……像您一样，能读懂那些像蚯蚓一样的字！等俺这次回来……您能正式收俺当徒弟吗？”
凛愣住了。
“……傻瓜。”
凛吸了吸鼻子，把香囊郑重地收进怀里最贴身的地方。
“拜师费我收下了。不过买书的钱你自己留着，我有办法弄到教材。”她伸出小指，在阳光下晃了晃。
“不用等你回来，这两天我们就开始上课。第一课就教你写自己的名字——用洋文写。”
“真的？！”阿春激动得差点跳起来，
“真的，你要不放心我们拉钩。”
“好，拉钩”她慌忙学着凛的样子伸出手指。
“拉勾！一百年不许变！”
两根手指在烈日下紧紧勾在一起。头顶是湛蓝得过分的天空，眼前是如同彩虹般飘扬的和服，空气里满是樟脑丸和薄荷的清香。
这一刻，阿春笑得那么灿烂，仿佛明天真的会是一个充满希望的新世界。
“那俺走啦！凛桑，俺等着你！”
阿春松开手，趁着鹤姨还没转身，像只快乐的小鸟一样，重新钻进了那片丝绸迷宫里，消失在了一件绯红色的振袖后面。
凛依然跪在缘廊上，她看着阿春消失的方向，嘴角挂着笑，心里盘算着该怎么从纱代子那里“借”几本启蒙教材。
“哼。”一声极轻的冷哼从头顶飘了下来，凛吓了一跳，猛地抬起头。
不知何时，纱代子已经站在了她身后的纸门边。她手里拿着那把蝙蝠扇，轻轻敲打着掌心，眼神凉凉地落在凛刚才和阿春拉勾的那只手上。
“笑得跟朵花似的。”纱代子挑了挑眉，“怎么，跟那个满身灰的丫头有什么惊天动地的秘密交易？”
“啊？没、没有！”凛赶紧把手背到身后，像个被抓包的小学生，“就是……聊了两句。阿春她……想学洋文。”
“学洋文？”纱代子像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“一个连大字都不识几个的粗使丫头，学那种东西做什么？难道还指望能看懂菜单上的英文菜名？”
凛听出了纱代子的不屑，忍不住反驳道：“每个人都有梦想嘛。阿春说她想去银座当售货员，我觉得挺好的。”
“梦想？”纱代子用扇子遮住下半张脸，只露出一双冷淡的眼睛，“那种东西，对于那个阶层的人来说，不过是自寻烦恼的毒药罢了。”
她转过身，似乎对这个话题失去了兴趣，但走之前又停下了脚步，背对着凛说了一句：
“还有……你对那丫头倒是挺上心的。跟我在一起的时候，怎么没见你笑得那么……”
她顿了顿，似乎在找一个合适的词，最后只是不耐烦地啧了一声。
“啧……那么傻。”
凛愣了一下，看着那个别别扭扭走进屋里的背影。
诶？刚才那句话……怎么听起来有点酸溜溜的？
“大小姐……这是？”凛小声嘀咕了一句，随即又摇了摇头，“不可能不可能，肯定是我想错了。”
第二天的清晨。凛特意起了个大早，想趁着打水的时候跟阿春分享一下自己昨晚想到的教学计划。
“阿春！”凛在水房门口堵住了正提着两个大木桶出来的阿春。
“早啊！你看，我给你画了个表……”
然而，阿春并没有像往常那样露出那个憨憨的笑脸。她看起来异常疲惫，眼底下一片乌青，像是几天没睡好觉一样。看到凛，她的眼神闪烁了一下，下意识地把手往身后缩了缩。
“早、早啊，凛桑。”她的声音哑哑的，带着一股说不出的慌乱。
“你怎么了？没睡好？”凛有些担心地凑过去，想帮她提桶，“我来帮你……”
“不用！”阿春猛地往后退了一步，动作太大，袖口顺势滑落了一截。
凛愣住了。
在那截原本虽然粗糙但还算结实的小臂上，赫然印着两道紫红色的淤青。那是被人用指甲狠狠掐过后留下的痕迹，在她的皮肤上显得触目惊心。
“这是……”凛倒吸一口凉气，伸手想去拉她的胳膊，“谁干的？是不是那些婆子欺负你了？”
阿春像是被烫到了一样，飞快地把袖子拉下来盖住伤痕，拼命摇头。
“没、没有！是俺自己不小心磕的……真的！”
她不敢看凛的眼睛，低着头，声音里带着哭腔。
“凛桑，俺还得去给松本头儿送水……先走了。”
说完，她提着沉重的水桶，逃也似的跑开了。水桶里的水因为晃动泼洒出来，打湿了她的衣摆，但她连擦都不敢擦一下。
凛站在原地，看着阿春那个有些踉跄的背影，手里那张草稿纸被风吹得哗哗作响。
那是磕碰能出来的伤吗？那分明是指甲印啊。是因为……跟我走得太近了吗？
早晨的凉风吹过，凛打了个寒颤。她第一次感觉到，这个看似平静的宅邸底下，涌动着让人不安的暗流。
接下来的几天，这种不安感变成了现实。
凛依然每天兴致勃勃地去水房，怀里揣着从纱代子废纸篓里捡回来的、背面还是空白的信纸，想教阿春写那几个洋文字母，顺便问问那是谁干的。
然而，那个总是在那里等她的身影，开始变得难以捕捉。
“阿春？”
第一天清晨，水房里空荡荡的，只有满缸的水，没有那个笑着说“早啊”的人。
“阿春？”
第二天午后，后院的晾衣架下，只有几件随风飘荡的粗布衣裳，和几个正在窃窃私语的老女佣。看到凛来了，她们立刻闭嘴，用那种让人不舒服的眼神上下打量着她。
直到第三天傍晚，凛终于在走廊的拐角堵住了那个正端着洗脚水、低着头匆匆赶路的背影。
“阿春！你怎么最近老躲着我？”凛有些委屈，一把抓住了她的袖子，“我还想教你写你的名字呢。还有你那个伤……”
阿春的脚步顿了一下。她没有回头，肩膀缩得很紧，像是在忍受某种看不见的鞭打。
“……凛桑。”她的声音很低，透着一股陌生的疏离，甚至还带着一丝颤抖。
“俺这几天忙。松本头儿吩咐了很多活……没空学那些。”
“忙？”凛愣了一下，“那晚上呢？我去厨房找你？”
“别来！”阿春突然提高了音量，甚至带着一丝惊恐。她意识到自己失态了，赶紧压低声音，语气变得卑微而急促，甚至带着乞求。
“求您了……别来找俺。俺还要跟前辈们学规矩呢。要是让她们看见俺不干正事，俺又要挨骂了。”
没等凛再说什么，她挣脱了凛的手，端着水盆，逃也似的跑开了。
那天晚上，凛在厨房门口转悠了半天，最终还是没敢进去。她听见里面传来了那几个老女佣肆无忌惮的大笑声，还有夹杂在其中的、阿春唯唯诺诺的应和声。
那种热闹，像是一堵看不见的墙，把凛隔绝在了外面。
凛摸了**口那个依然带着艾草香味的香囊，心里有些发堵。
“是被欺负了吗……？”
只要等到薮入那天，只要阿春回了家、离开了这群恶婆娘，放松个几天，一切就会变回原来的样子。
一定是这样的。一定会这样的。
一定....
“啪”一声轻响，那是扇骨敲击桌面的声音。
凛猛地回过神，脖子一缩，差点咬到自己的舌头。“……十分抱歉！我刚才……”
“你的魂魄是提前跟着迎火的烟飘走了吗？”纱代子单手托腮，另一只手里的蝙蝠扇有一搭没一搭地摇着。她并没有看凛，而是盯着窗外那棵被蝉鸣吵得似乎都在颤抖的梧桐树。
“从刚才开始，你就一直对着那块墨锭发呆。怎么，是想把它磨穿，还是想从里面看出什么预言来？”
凛低下头，看着砚台里那滩因为久未搅动而有些凝固的墨汁，尴尬地挠了挠脸颊。
“没……就是在那想明天的日子。”
“明天？”纱代子转过头，那双眼睛微微眯起，视线在凛略显焦虑的脸上扫了一圈。
“啊……是薮入啊。那些粗使丫头和老婆子们都会放假回家几天，对她们那种人来说，能拿着赏钱回乡下显摆两天，大概就是一年里最高兴的时候了吧。”她似乎想起了什么，语气变得有些凉凉的。“是为了那个总是满身灰的丫头吧？”
凛心里咯噔一下。“您、您怎么知道？”
纱代子合上折扇，用扇柄点了点凛的眉心，力道不大，却带着一股说不出的烦躁。
“明明是在我身边，脑子里却装着别人的事。我是不是该让鹤给你开点安神的药？”
“不是那个意思……”凛小声辩解道，“就是觉得她最近怪怪的，怕她被人欺负。”
“下人房有下人房的规矩。”纱代子收回手，重新看向窗外，声音恢复了那种冷漠。
“既然是那个世界的人，就要学会那个世界的生存法则。你这种莫名其妙的同情心，除了让你自己难受，救不了任何人。”
她顿了顿，余光瞥了一眼依然一脸愁容的凛，眉头皱了一下。
“……行了。”纱代子突然站起身，把桌上那几张写废的纸揉成一团。
“看着你这副丧家犬一样的表情就心烦。既然那么闲，就别在这儿磨洋工了。”
她走向门口，路过凛身边时，脚步没停，只是轻飘飘地丢下一句：
“去把缘廊上的那些书收回来。如果明天不想一直哭丧着脸，就趁现在去后院看看。我准你早退一个时辰。”
凛猛地抬起头，看着纱代子的背影。
“大、大小姐？”
“别误会。”纱代子头也没回，声音里透着一股别扭的感觉。“我只是不想明天看到我的侍读顶着两个黑眼圈给我丢人。快滚。”
凛看着那扇被重重关上的房门，愣了两秒，随即嘴角忍不住上扬。
“……什么嘛，明明就是心软。”
她把手里的墨锭一扔，跳起来拍了拍膝盖上的灰。
“谢啦，大小姐！”
有了纱代子的特赦，凛心里的阴霾稍微散去了一些。
既然大小姐都这么说了，那我也不能一直在这儿瞎操心。
明天就是薮入。
无论阿春怎么躲，明天早上在后门总是能堵住她的。到时候把话说开了，再把自己那个学洋文的计划好好说一遍，那个傻丫头肯定会回心转意的。
一定会这样的。
八月十三日清晨。
终于到了薮入的日子。
凛起了个大早。她特意没去吵醒纱代子，而是跑到后门，那个下人们离开的必经之路上守着。
她想好了。不管那些婆子怎么说，她都要跟阿春道个歉。告诉她自己不在乎那些流言蜚语，只要阿春愿意，她们还是朋友。
很快，几个穿着花布浴衣的身影出现了。
阿春走在最后。她今天穿了一件洗得发白的粉色浴衣，手里提着那个打着补丁的包袱皮。
只是，那张圆脸并没有像凛想象中那样因为回家而洋溢着喜悦。相反，她一直低着头，死死地盯着脚尖，尽量把自己缩在其他人的阴影里。
“阿春！”凛深吸一口气，大喊了一声，冲了过去。
前面的几个老女佣停下脚步，看了凛一眼，脸上挂着那种看戏的冷笑，甚至故意让开了一条路。
阿春僵住了。她抬起头，看到气喘吁吁跑过来的凛，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地就要往后躲。
“阿春，对不起！”
凛一把抓住她的手腕，却被那种冰凉的触感吓了一跳。
“我知道……我知道最近是我不好，害你被她们欺负了。但是我不在乎！我真的不在乎她们怎么说！”
凛越说越激动，她的眼眶红了，声音也开始哽咽起来，她甚至顾不上旁边那些婆子看戏的眼神，只是一股脑地把心里话全倒了出来。
“等你回来……等你回来我们还是像以前一样好不好？那个洋文，只要你想学，我就立马教你！不管多晚，不管在哪，我都教你！那个……那个去银座的约定，我也没忘！”
阿春愣住了。
她看着眼前这个哭得稀里哗啦的“大小姐红人”，那双原本死寂的眼睛里，终于泛起了一丝波澜。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，甚至那只没被抓住的手也下意识地抬了起来，想要帮凛擦掉眼泪。
但是，就在她的手即将触碰到凛的脸颊时，旁边传来了一声极其刻意的咳嗽声。
阿春的手停住了。手开始颤抖了，终于还是缩了回去。
她低下头，避开了凛那双眼睛，慢慢地、一点一点地，把手从凛的掌心里抽了出来。
然后，她退后一步，双手交叠在身前，对着凛深深地鞠了一躬。动作带着几分生疏。
“……凛小姐。”阿春开口了。
这一次，她没有用那种带着乡音的“俺”，也没有叫“凛桑”。
她用一种极力模仿着东京人的，礼貌的标准语说道：
“多谢您的好意。之前的那些……那些玩笑话，您别当真。像我这种乡下人，只要能本本分分地做好下人的活，有口饭吃就够了。”
“玩笑话？”凛僵住了，“那才不是玩笑……”
“时间不早了。”阿春没有抬头，声音有些发颤，“要是误了电车，就不好了。小的……先告退了。”
说完，她再次行了个礼，依然没敢看凛一眼，她转过身，那个粉色的背影看起来是那么单薄。她走得很快，甚至有些踉跄。
凛站在原地，手里还维持着抓握的姿势，却只抓到了一团带着暑气的晨风。
她没有再追上去，只是对着那个背影，带着哭腔大喊道：
“骗子！我会等你的！”
听到这句话，那个已经走出几米远的背影极其细微地顿了一下。
阿春似乎抬手擦了一下眼睛，但她终究没有回头。
她只是紧了紧手里的包袱皮，加快了脚步，最终消失在了清晨耀眼的阳光里。
看着那个越来越远的粉色背影，凛再也控制不住，对着空旷的街道，带着哭腔大喊道：
“我会等你的！我就在后院等你！你要是敢不回来学，我就……”
“——闭嘴。”
一声低沉却严厉的呵斥，像一盆冰水，猛地浇在了凛的头顶。凛的声音戛然而止，喉咙里发出“咯”的一声，被吓得缩起了脖子。
鹤不知何时已经站在了门廊的阴影里。她板着脸，眉头紧锁，那双锐利的眼睛正死死地盯着凛。
“大清早的，在这鬼吼鬼叫什么？”鹤压低了声音，语气里带着不容置疑的威慑力。“老爷和大小姐还在歇息。你是想让他们以为后院进了发情的野猫，把大家都赶出去吗？”
凛胡乱抹了一把脸上的泪水，抽噎着：“可、可是阿春她……”
“走了就是走了。喊破喉咙她也不会回头。”
鹤冷冷地打断了她，走上前两步，站在凛的面前，挡住了她看向街道的视线。
“把眼泪擦干。身为侍读，在后门口像个泼妇一样大喊大叫，成何体统。要是被外人听见了，丢的是牛込家的脸。”
凛咬着嘴唇，强忍着不让自己哭出声，肩膀一耸一耸的，鹤姨看着她这副狼狈的样子，原本严厉的眼神微微闪烁了一下。她叹了口气，那种紧绷的压迫感稍微松懈了一点。
“……行了。”鹤的声音放缓了一些，透着一股无奈。“既然有力气喊，看来是精神头还不错。”
她从宽大的袖口里掏出一个素白的信封，递到了凛的面前。
“拿着。”
凛愣愣地接过来。信封很轻，但晃动时能听到里面银币沉闷的撞击声。
“这是……？”
“老爷特批的。预支给你的半个月薪水。”鹤动作缓慢地揉了揉眉心。“一共十七圆五十钱。以后你的工钱不是年结，而是月结，每月三十五圆。”
“薪水？”
凛看着手里的信封，大脑有一瞬间的空白。紧接着，她猛地抬起头，眼神里充满了难以置信的惶恐。
“……阿春是因为这个吗？”凛的声音在发抖，像是个做错事的孩子。
“是因为……大家都知道我是月结，我是特殊的，所以她们才那样对阿春？所以阿春才不得不躲着我？”
鹤看着凛那双通红的眼睛，原本到了嘴边的话语在舌尖转了一圈，终究还是咽了回去。
她只是伸出那只粗糙的手，极其罕见地、轻轻拍了拍凛的肩膀。
“傻孩子。”鹤姨的声音里透着一股无奈的温情。
“这不是你的错。你没做坏事，阿春也没做坏事。”
她指了指凛手里的信封。
“但这世道就是这样。这十七圆五十钱，对你来说是那是应得的薪水，但在她们眼里，那就是一座山。”
“你住在二楼，她睡在大通铺。你拿着月薪，她一年到头也见不到几个钱。你想拉她一把，想跟她做朋友，这心是好的。可对她来说……猫非要拉着耗子做朋友，耗子是会被吓死的。”
凛张了张嘴，却发不出声音。手里的信封突然变得滚烫，烫得她想把它扔掉。
“我……我不想害她的……”凛低下头，眼泪又掉下来了，“我只是想教她……”
“我知道。”鹤姨叹了口气“正因为我知道你没坏心眼，才更要提醒你。”她从袖子里掏出手帕，塞进凛的手里。“钱收好了。别去银座乱花。找块结实的布，缝个内袋，贴身藏着。”
“这宅子看着大，但风大雨急的时候也多。”鹤姨的声音放得很低，“万一哪天大小姐厌了，或者这天变了……这点钱，够你在东京的贫民窟里活两个月。不至于为了个热馒头把自己卖了。”
她深深地看了凛一眼。
“别把心交出去太多，无论是对大小姐，还是对下人。在这个家里，太重感情的人……通常都过不好。”
说完，鹤姨重新恢复了平日里那种严肃的神情，但转身的动作却慢了许多。
“快把眼泪擦干吧。大小姐该醒了。阿春那丫头虽然走了，但她最后没说难听的话，也是想给你留个念想。别辜负她了。”
凛一个人站在空荡荡的后门，阳光刺眼得让人眩晕，她低下头，看着手里那个薄薄的信封，又看了看鹤姨留下的手帕。
十七圆五十钱。
这是她在一百年多前的东京得到的第一个保障，也是她用友谊换来的代价。
“……笨蛋阿春。”凛吸了吸鼻子，把信封紧紧地贴在胸口那个艾草香囊的旁边。“我会存着的。等你回来……我再请你吃冰淇淋。”
她转过身，背对着那条阿春离开的路，一步一步地走回了金碧辉煌的牛込伯爵邸。
