回到二楼时，凛觉得自己像个游魂。
手里的信封已经被塞进了怀里，贴着那个艾草香囊。一冷一热，硌得心慌。
“……太慢了。”拉开纸门的瞬间，一股带着凉意的熏香扑面而来。
纱代子正坐在缘廊的阴影里。她今天换了一身素白的浴衣，头发没有梳成平时那种一丝不苟的束发，而是松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脖颈边，显得格外慵懒。
她面前铺着一张草席，上面摆着几根带着露水的黄瓜、几个圆滚滚的茄子，还有一把用来做腿的麻杆。
凛强打起精神，挤出一个比哭还难看的笑脸：“抱歉，大小姐。刚才在后院……迷路了。”
“迷路？”纱代子抬起眼皮，视线在凛那红通通的眼眶上刮过。“在自家的后院迷路？还是说，你是把魂丢在哪个下人身上了？”
凛心里一惊，刚想解释，纱代子却已经收回了视线。她似乎并不想听凛为了那个乡下丫头辩解。
“行了。既然魂丢了，手还在就行。”纱代子拿起一根黄瓜，扔进凛的怀里。“干活。鹤说这种事必须亲手做才有诚意。但我实在不想把指甲弄脏。你来。”
“这是……做精灵马？”凛看着怀里的黄瓜。也是啊，马上要到盂兰盆节了
和那个虽然同源、但总透着股“烧纸钱、避鬼神”肃穆感的中元节不太一样，日本的“お盆”，给人的感觉少了几分畏惧，却多了几分温情，那更像是一场跨越生死的、一年一度的暑期探亲假。
去世的亲人会在这几天魂归故里，和家人短暂团聚。没有漫天飞舞的纸钱灰烬，也没有吓唬小孩的鬼故事，有的只是迎接家人的期待。
而这些被摆弄的蔬菜，就是接送他们往返两个世界的交通工具。
凛拿起那根带着刺的黄瓜，在手里掂了掂，试图想象它变成马的样子。
“虽然早就听说过……但这还是第一次亲手做。是用黄瓜做马，茄子做牛，对吧？说起来为什么非要是黄瓜和茄子？我就不能做个胡萝卜跑车接人回来吗？”
纱代子嫌弃地看了她一眼：“没规矩。黄瓜是马，为了让祖先快点回来；茄子是牛，为了让他们走的时候慢点，多带点供品。若是坐了你的车，怕是连三途川的风景都看不清了。”
她把麻杆递给凛，语气里带着一丝不耐烦。
“别愣着。要是腿插歪了，祖先半路摔下来，我拿你是问。”
“是、是……”凛吸了吸鼻子，跪坐在纱代子对面，开始跟那根倔强的黄瓜较劲。
有些事情，一旦手上忙起来，心里的难受反而会被暂时压下去。凛机械地把麻杆插进黄瓜里，调整着角度。
“……太长了。”纱代子突然开口，用折扇敲了敲凛刚做好的那条马腿。
“前面太高了。你是想让马一直仰着头吗？”
“诶？可是马不都是高头大马吗……”
“母亲说过，腿要短一点，稳一点。”
纱代子的声音突然低了下去。她伸出手，从凛手里拿过那匹做了一半的黄瓜马。她那修长苍白的手指按在深绿色的瓜皮上，并没有嫌弃上面渗出的汁液，反而像是在抚摸一件易碎的瓷器。
“啪。”
一声脆响，她折断了麻杆多余的部分，重新插了进去。
凛看着纱代子低垂的眼帘，喉咙突然有些发紧。
啊......原来是这样。
怪不得在这个偌大的宅子里，从来没有听过关于夫人的只言片语，怪不得这个家总是安静得像是一潭死水，怪不得大小姐总是看起来那么疲惫。
原来大小姐她，一直在等一个永远不会变老的人回家啊。
“那时候，父亲还没有现在这么古板，也没现在这么……有钱。”
纱代子盯着手里的黄瓜，眼神变得有些虚焦，仿佛透过了这根蔬菜，看到了很久以前的某个夏天。
“那时候家里为了给母亲治病，还要维持华族的体面，其实已经捉襟见肘了。到了盂兰盆节，连像样的供品都买不起。”
“但父亲不肯认输。他拿着买来的黄瓜，一边用小刀削着，一边对母亲说：‘那种规规矩矩的马有什么意思？腿跑断了也跑不快。’”
凛愣了一下：“那……他做了什么？”
纱代子嘴角勾起一丝无奈又怀念的笑。
“他找来一根白萝卜，切成四个圆片，硬是用牙签插在了黄瓜的四条腿上。那个样子……看起来滑稽极了，根本不像马，倒像是个还没做完的拙劣玩具。”
“母亲那时候身体已经很虚弱了，躺在缘廊上看着他瞎折腾。亲就推着那个装了轮子的怪东西，在榻榻米上滑来滑去，像个献宝的孩子一样对母亲说：
‘看，只要加上这个，这马就能跑得飞快。等以后我发达了，我们就坐上这种带轮子的东西，我带你去一个没有风、也没有灰尘的地方，那时候你的病就好了。’”
凛听得有些出神。
实在是无法想象，那个书房里仿佛是用石头雕刻出来的、满口规矩的古板伯爵，居然也曾有过这样没规矩又热烈的一面。
“后来呢？”凛下意识地问道。
“后来……”
纱代子把那匹修正好的黄瓜马放在草席上，它四条腿短短的，稳稳地立在草席上。
“后来，母亲就去世了。那个带轮子的玩具并没有跑赢死神。她哪里也没去成，就这么死在了这个连窗户都打不开的旧宅子里。”
纱代子重新拿起扇子，轻轻摇了摇，挡住了自己半张脸。
“所以，凛。把腿做短一点，我不着急。哪怕是用走的……只要她能稳稳当当地回来就好。”
风铃“叮铃”一声轻响。站在走廊阴影里准备茶水的鹤姨，身体极其细微地僵了一下。她依然像尊雕像一样站在那儿，但凛分明看到，她手里那块平时擦得雪白的怀表，被死死地攥在手心里，指节因为用力而泛白。
凛低下头，看着手里的茄子。
原来，在这个金碧辉煌的笼子里，每个人都在送别。
大家都在学着告别，却谁也没学会怎么挽留。
“……我知道了。”
凛吸了吸鼻子，把手里的麻杆折短了一截，认真地插进茄子里。
“我会做得稳稳当当的。绝对不让……夫人摔着。”
太阳终于沉下去了。
那种令人窒息的暑气稍微散去了一些，取而代之的是黄昏特有的、暧昧不明的蓝紫色。
“大小姐，迎火准备好了。”
鹤的声音在走廊里响起，打破了两人之间的沉默。
“来了。”
纱代子站起身，理了理浴衣的下摆。她脸上的那种怀念与哀伤在起身的瞬间消失殆尽，重新挂上了那副如同能剧面具般清冷的神情。
“走吧，凛。还要去门口迎接父亲大人。”
牛込伯爵邸的大门口，空气变得庄重起来。
鹤姨早就让人在门边的碎石地上准备好了素烧的浅盘，里面堆放着几根白色的麻杆。
随着一阵沉稳的脚步声，正厅的厚重木门被推开了。
那个平时总是穿着西装、在那间充满了雪茄味的书房里处理公文的男人——牛込伯爵，此刻换上了一身黑色的纹付羽织袴。
在那身黑色的衬托下，他的背影显得格外挺拔，却又透着一股说不出的萧索。
凛作为侍读，只能跪在稍远一点的阴影里，大气都不敢出。她偷偷抬眼，发现伯爵此刻的眼神里竟然没有平日那种令人害怕的威严，反而平静得像是一潭深水。
伯爵走到大门口，蹲下身，从怀里掏出火柴，“嘶”地一声划燃。
火苗舔舐着麻杆，白色的烟雾袅袅升起，带着一股麻杆燃烧特有的干燥焦香味，在无风的黄昏里笔直地冲向天空。
这就是迎火。是为了给回家的亡魂指路，告诉她：家在这里，别迷路了。
“……回来了吗？”伯爵看着那缕烟，低声喃喃了一句。声音很轻，如果不仔细听，几乎会被燃烧的毕剥声掩盖。
“是的，父亲。”纱代子站在他身后，声音同样轻柔。“母亲她……应该已经坐上马，稳稳当当地赶回来了。”
伯爵的背影极其细微地颤抖了一下。他没有回头，只是伸出手，在那缕烟雾中虚虚地抓了一把，像是想要抓住什么看不见的东西，又像是想要确认那个人的温度。
“……那就好。”他站起身，看着那缕烟慢慢消散在夜空中，眼神里有一瞬间的失神。“只要别像当年那样，急着走就好。”
火光渐渐熄灭了，只剩下红色的余烬在浅盘里忽明忽暗，伯爵转过身，那种属于家主的冷硬面孔重新回到了他的脸上。
“鹤，把火灭了。别让火星溅出来。”他扫了一眼纱代子，语气恢复了那种不容置疑的严厉。“纱代子，回屋去吧。夜风凉，别在外面吹着。”
说完，他大步流星地走回了宅邸，木屐声在空旷的门廊里回荡，再也没有回头看一眼。
只有那股麻杆燃烧后的烟味，久久地盘旋在大门口，像是某种无声的叹息。
凛跪在地上，看着那对父女离去的背影，又看了看那个还在冒着青烟的浅盘。
在这个充满了规矩和压抑的家里，只有在这缕烟升起的时候，她才感觉到了一点点属于家人的温度。
接下来老天用一种名为枯燥的钝刀子，整整锯了凛三天。
八月十四日、十五日。
对于牛込家来说，这是庄严的棚经日。而对于凛来说，这是名为膝盖粉碎与素斋的地狱。
作为侍读，她必须陪着纱代子，在那间充满了线香烟雾的佛间里，从早跪到晚，听那位从菩提寺请来的老住持念那仿佛永远没有尽头的经文。
一日三餐全是精进料理（素斋）——豆腐、渍物、还有豆腐。凛觉得自己的肠子里都要长出荷花来了。
“忍耐……”
凛跪在榻榻米上，趁着纱代子低头烧香的空档，偷偷揉了揉已经失去知觉的膝盖，在心里默念着那个名字。
“只要熬过这两天……只要等到十六号送完火，十七号早上阿春就回来了。”
她摸了摸怀里的香囊。
“到时候，和她把话讲清楚，哪怕那个丫头还是身不由己，哪怕她还要当着那些婆子的面装冷漠……”
凛在心里一遍遍地预演着重逢的场景。
“只要我脸皮够厚，只要我每天去烦她一次，总有一天能把那个只会傻笑的阿春给找回来的。”
她悄悄按了按怀里那张折得四四方方的纸，那是她画给阿春的字母表，她还在上面又画了一个丑丑的冰淇淋做装饰。
“等到时候，我就趁没人注意，把这张表塞给她。看到这个，她肯定就忍不住了。”
抱着这样近乎盲目的乐观，凛硬是咬着牙，挺过了这漫长得仿佛没有尽头的三天。
八月十六日傍晚，送火熄灭。
那缕指引祖先回去的青烟消散在夜空中，宣告着这个沉闷节日的结束。
八月十七日，清晨。
这一天，是薮入结束，下人们返工的日子。
天还没亮，东边的天空泛起鱼肚白。
凛像是一根被压缩到了极致的弹簧，猛地从榻榻米上弹了起来。她甚至没等鹤姨那标志性的脚步声响起，就飞快地换好衣服，用冷水泼了把脸，然后像只守门的石狮子一样，蹲在了后院的水井边。
这里是下人们进出的必经之路。
只要阿春回来，肯定会第一时间来这里打水，给厨房备用。
“……呼。”
凛搓了搓有些凉的手臂，深深吸了一口清晨带着露水的空气。
“……嘿嘿。”
凛从怀里摸出那张被她折得整整齐齐的、画着字母表和丑萌冰淇淋的纸，又检查了一遍并没有被汗水浸湿，这才满意地塞回去。
“不知道那丫头有没有想通。到时候我就先把这张纸拍在她脸上，看她还要不要在那儿装冷漠。”
太阳慢慢升起来了，后门处传来了嘈杂的人声和木屐声。
“回来了！”凛眼睛一亮，猛地站起身，因为蹲太久，腿还有点麻，差点栽个跟头。
几个提着包袱皮的身影陆陆续续走了进来。
那是去乡下探亲回来的女佣们。她们脸上带着那种既疲惫又安心的神情，互相交换着从老家带来的廉价土特产——几颗柿饼，或者是一小袋杂粮。
“那是给大厨带的……”
“哎呀，这班电车挤死人了……”
凛垫着脚尖，视线穿过那些人群，在那一片灰扑扑和深蓝色的制服中，焦急地搜寻着那个熟悉的粉色身影，或者是那张笑起来有小虎牙的圆脸。
一个，两个，三个……
那个刻薄的老婆子回来了，那个烧炉子的小孩也回来了，甚至连凛平时很少看到的园丁大叔都回来了。
人流慢慢稀疏，最后彻底断了。
后门口重新恢复了安静，只有知了在树上不知疲倦地嘶鸣。
“……奇怪。”凛咽了口唾沫，心里那根弦突然崩紧了。“是不是电车晚点了？还是……还在后面？”
“……算了。”凛看了看天色，不得不压下心里的不安。“要是再不上去，就赶不上大小姐的晨间更衣了。到时候鹤姨肯定又要念叨。”
她小心翼翼地把那张纸重新折好，塞回怀里贴身藏着。“反正阿春那丫头跑得了和尚跑不了庙。晚上……等晚上干完活，我再来水房堵她。到时候看她还往哪儿跑。”
这一天过得格外漫长。
给纱代子梳头时，凛差点把梳子掉在地上；磨墨时，又不小心把水加多了。好在纱代子似乎也还沉浸在昨晚迎火的余韵中，只是懒懒地瞥了她一眼，并没有像往常那样毒舌地挑剔。
终于，夜幕降临，吃过晚饭，伺候完纱代子入睡后，凛终于得到了自由。
她几乎是一路小跑着冲下了楼梯，直奔后院的水房，远远的，她就看到了水房里透出的暖黄色灯光，还有灶膛里跳动的火苗。那是烧洗澡水的火光。还有那个正蹲在灶台前，在那团热气和烟雾中忙碌的身影。
“呼……”凛长长地舒了一口气，悬了一整天的心终于放回了肚子里。“什么嘛，这不就在这儿嘛。”
她放轻脚步，嘴角扬起一抹坏笑，悄悄摸了过去。
那个身影正背对着门口，在那儿费力地打着水。穿着那件熟悉的下人制服，背影看起来瘦瘦小小的。
“嘿！抓到你了！”凛猛地跳进去，在那人的肩膀上用力拍了一下。“好啊你个阿春！早上居然敢放我鸽子！看我把这画拍你脸……”
“啊——！！”
一声惊恐的尖叫声响起。
那个身影吓得手里的盆都掉了，“哐当”一声砸在石板地上，洒了一地的水
那人猛地转过身，整个人缩成一团，瑟瑟发抖地看着凛。
“对、对不起！别打俺！俺没偷懒！俺在干活！”
凛举着那张画的手，僵在了半空中。
脸上的笑容瞬间凝固，像是一块干裂的石膏。
那不是阿春。
那是一个凛从来没见过的、看起来只有十二三岁的小女孩。
她黑黑瘦瘦的，脸上沾满了煤灰，眼神里充满了对陌生人的恐惧，像是一只刚被抓进笼子里的野兽。
“……你……是？”
凛的声音在颤抖，她感觉喉咙里像是被人塞了一把沙子。
“俺、我叫阿梅……”
小女孩怯生生地看着凛身上那套体面的侍读衣服，吓得赶紧跪在地上磕头。
“我是今天刚来的……松本管事让我顶替之前那个姐姐的缺，负责端水……我、我真的没偷懒……”
“顶替……？”凛感觉一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。“那之前的那个姐姐呢？阿春呢？阿春去哪了？！”
凛冲上去，一把抓住了小女孩的肩膀，失控地大吼起来。
“阿春在哪里？！她早上不是回来了吗？！”
“我，我不知道啊……”小女孩被吓哭了，眼泪糊了一脸，“我来的时候就没有别人了……松本管事说那个姐姐不干了……让我来顶着……”
“不干了……？”
凛松开了手，踉跄着后退了两步，靠在了冰凉的水缸上。
一切都在照常运转。
除了阿春不见了。
就像是一颗螺丝钉生锈了，被人随手拔掉，换上了一颗新的。牛込伯爵邸这台机器甚至没有停顿一秒钟。
“……鹤姨。”凛猛地转身，冲出了水房。
凛一路狂奔。
木造走廊在她脚下发出咚咚的闷响，打破了晚上宅邸那死一般的寂静。几个正在擦拭花瓶的女佣惊讶地抬起头，但还没等她们看清，凛的身影就已经消失在了拐角处。
“鹤姨！”
凛猛地拉开了缝补间的纸门。
“唰——”门扇撞在门框上，发出一声刺耳的脆响。
房间里弥漫着一股浓郁的樟脑丸气味，那是用来保护贵重衣物防虫的。
在昏黄的灯光下，鹤姨正跪坐在矮桌前。她手里拿着一把小巧的剪刀，正在处理一件刚收回来的、有着繁复刺绣的留袖和服。
听到这冒失的动静，鹤姨的手甚至没有抖一下。
“……如果是为了那个新来的丫头不懂规矩而大呼小叫，那就免了。”
她头也没抬，手里的剪刀“咔嚓”一声，精准地剪断了一根从袖口冒出来的多余线头。
“那个孩子是临时找来顶缺的，还需要调教。”
“不是那个！”
凛喘着粗气，胸口剧烈起伏。她冲进房间，双手按在矮桌上，盯着鹤姨那张毫无波澜的脸。
“阿春呢？大家都回来了，为什么只有她没回来？那个新来的是怎么回事？什么叫‘不干了’？”
鹤姨放下了剪刀。
金属碰到桌面，发出清脆的“当”的一声。
她慢慢地揉了揉眉心，然后抬起头。那双眼睛里只有一种深不见底的疲惫。
“……凛。”鹤的声音很哑，透着一股老旧的霉味。“把那个香囊扔了吧。留着也是徒增烦恼。
“什么意思？”凛的心脏猛地缩紧了，“阿春她……到底怎么了？”
“她不回来了。”鹤姨转过头，重新拿起一块布料，似乎不敢看凛的眼睛。
“上午她爹托同乡的送信来了。说是……给她找了个好去处。”
“好去处？”凛急了，“既然是好去处，为什么不回来跟我道个别？她明明……”
“纺织厂（紡績工場）。”鹤姨冷冷地吐出了这四个字，打断了凛的话。
凛愣住了：“……什么？”
“她爹把她卖给群马县那边的纺织厂了。”鹤姨的手指无意识地摩挲着那块昂贵的丝绸，声音非常平静。“说是预支了三年的工钱，正好够给她哥哥娶媳妇，还能修一修漏雨的屋顶。”
“纺……织厂？”凛感觉一阵天旋地转。
作为学过历史的现代JK，她当然知道那是什么地方。
那是女工哀史的发生地。那是每天工作十四个小时、棉絮塞满肺部、结核病蔓延、进去了就很难活着出来的人间地狱。
“啪嗒。”
凛感觉有什么东西碎了。
是那个关于冰淇淋的约定，是那个一百年不许变的誓言，还是她作为一个现代人那点可笑的优越感？
“……我要去找她。”凛猛地转身，“我要去把她救出来……”
“站住！”鹤厉声喝道，她猛地站起身，那一瞬间的气势竟比伯爵还要吓人。
“你去哪找？你知道群马有多大？你知道有多少家工厂？就算你找到了，那个契约上按的是她爹的手印！你去赎？你凭什么赎？你是她的谁？”
凛僵在了门口。
“那我去报警...”凛的脸上不自觉地划过一滴滴泪水。
“……报警？”
鹤姨看着满脸泪痕的凛，像是听到了什么天大的笑话。
“凛。你以为警察是用来干什么的？契约上按的是阿春父亲的手印。预支款已经收了。在警察眼里，逃跑的阿春是欠债不还的罪’，而把她抓回去的工头，才是维护契约的良民。”
凛愣住了。
“可……可是这是买卖人口啊！这是违法的吧？现在不是大正吗？不是有那个什么……民本主义吗？”
她在历史课本上学过的，这是一个思想解放的年代，大家在银座喝咖啡，谈论自由，报纸上都在歌颂新的时代。
“民本？”鹤姨冷冷地吐出这个词，就像是在吐出什么脏东西。“那是银座的少爷小姐们在咖啡馆里谈论的消遣。在这里，在群马的山沟里，在那些轰隆隆的工厂里，这些都是合法的。”
“……合法的。”凛瘫坐在地上，喃喃自语。“在这个光鲜亮丽的时代，把一个活生生的女孩像牲口一样卖掉……竟然是合法的。”
凛感到一阵强烈的反胃。
她想吐，想大骂这个烂透了的时代，想把那些道貌岸然的警察和法律统统骂一遍。
但最后，她只是干呕了一声，什么也没吐出来。
因为她突然意识到——她自己也是这个餐桌上的食客。
她吃的精米，她穿的袴，甚至她之前还觉得烫手的工资……哪一样不是建立在这个吃人体系之上的？
在那一刻，凛终于明白了。为什么纱代子总是表现的那么疲倦，为什么纱代子总是用那种厌恶的眼神看着这个世界。
“凛。”鹤姨重新坐了下来，背影瞬间佝偻了许多。
“忘了她吧。这对你，对她，都好。在这个世道，能顾好自己这条命，就已经拼尽全力了。别人的因果，你背不动的。”
...
......
“嗯。”
凛不知道自己是怎么咽下那碗冷掉的晚饭的，也不记得双腿是怎么机械地迈过那条漫长的走廊回到房间的，不知道月亮是什么时候挂在天上的，也不知道她现在是醒着的还是睡着的。
她盯着窗外那轮惨白得有些失真的月亮，突然产生了一种奇怪的感觉——
现在的她，肯定还缩在八月十七日凌晨的被窝里，正在做一个荒诞离奇、毫无逻辑的噩梦：梦里那个爱笑的女孩，居然像件旧衣服一样被卖掉了。
等自己醒来，大概会被惊醒，身上全是冷汗。
阿春回来后，大概会因为那些恶毒婆子的监视，不得不对自己摆出一副拒人千里的冷脸
这样也没关系的。
她大概会端着铜盆匆匆走过，把头埋得很低，不敢再露出那两颗小虎牙，也不敢再对自己笑。两个人就这样像陌生人一样擦肩而过，冷战一天，一个月，甚至一辈子。
这样也挺好的。
真的，哪怕是那样无聊、憋屈又冷清的打工日子，也挺好的。
……啊，这个烦人的噩梦，到底要到什么时候才会醒呢？
呐，阿春...
哪怕是为了自保而冷落我，哪怕装作不认识我...
我也绝对不会怪你的...
我知道的，你也一定在痛苦着吧...
没事的哦，只要你还在那里就好...
所以...
我们明天再见吧...
晚安...
凛迷迷糊糊地蹭了蹭枕头，意识坠入了无尽的深海。
或者，早安。
