这是阿春消失后的第三天，或者是第五天？凛已经记不太清了。
时间变成了一种粘稠而浑浊的液体，在这栋封闭的洋馆里缓慢流淌。蝉鸣声依然歇斯底里，阳光依然毒辣，但凛却觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，带着一股散不去的霉味。
“……The quality of mercy is not strain'd……”
书房里，凛跪坐在红木地板上，手里捧着那本《威尼斯商人》。她的声音干巴巴的，像是在嚼一层没有味道的蜡。没有抑扬顿挫，没有感情起伏，甚至连断句都是机械的。
“It droppeth as the gentle rain from heaven……”
“停。”
纱代子坐在书桌后的高背椅上，手里的折扇“啪”地合上了。她皱着眉，看着眼前这个仿佛被抽走了灵魂的侍读。
“你是在念诗，还是在给死人念经？”纱代子冷冷地问道，“如果是后者，我建议你去庙里，别在这里污染我的耳朵。”
“……大小姐。”
凛突然开口了，声音轻飘飘的，像是在自言自语。
“您说，如果有人看到别人掉进井里，明明站在旁边，却连手都没伸一下……那个人，是不是也算杀人犯？”
纱代子玩弄扇子的手停住了。她冷冷地问：“你在说什么胡话？”
凛没有停下，她像是陷入了一个无法解开的逻辑死结里。
“我在想。”凛抬起手，看着自己的掌心。很白，没有茧子，太干净了，好像沾着透明的血。“如果那个在井边的人也跳下去。或者……如果不吃饭，把自己饿死。那个掉下去的人，会不会原谅他一点？”
凛有些神经质地抓着自己的手腕，指甲在白皙的皮肤上掐出了几道红印。
“毕竟……只要痛了，就说明还在乎，对吧？通过伤害自己来赎罪，这是唯一能……”
“啪——！！”
一声极其清脆、甚至带着点破风声的脆响，硬生生截断了凛的絮叨。
凛被打懵了。她捂着额头，惊愕地抬起头。
纱代子不知何时已经站在了她面前。
她手里的那把蝙蝠扇因为用力过猛，扇骨都有些弯曲。她居高临下地俯视着凛，胸口剧烈起伏，那双平日里总是死水微澜的眼睛里，此刻燃烧着一种凛从未见过的、近乎凶暴的怒火。
“痛吗？”纱代子厉声问道。
“……痛。”凛下意识地回答，额头上火辣辣的。
“痛就对了。”纱代子冷笑一声，把折扇狠狠摔在桌上。“你刚才那套理论，简直是我听过的最令人作呕的废话。想死？想用这点血来买个心安理得？”
她往前迈了一步，鞋尖几乎抵到了凛的膝盖。
“别做梦了。”
纱代子弯下腰，手指钳住凛的下巴，强迫她仰视自己。
“你吃进去的米，穿在身上的丝绸，那是别人拿命换来的。”
指尖用力，凛感到下颌骨一阵酸痛。
“既然吃了人，就别装出一副受害者的样子。想通过自我毁灭来逃单？那是懦夫才干的事。如果你现在死了，你只是把所有供养过你的人的血汗，变成了一堆毫无价值的烂肉。你以为这是赎罪？不，这是最大的傲慢。这是对那些想活却活不好的人最大的侮辱。”
“那……那我该怎么办……”凛的声音崩溃了，“我背负着这些……我怎么能心安理得地活下去……”
“谁让你心安理得地活了？”
纱代子又狠狠地掐住了凛的脸颊。指甲陷入肉里，带来一阵尖锐的刺痛。
“给我心怀愧疚地活着。既然你吃了农民种的米，穿了女工织的丝绸，那你的命就不再是你一个人的。你背负着她们的血汗，背负着这层层叠叠的罪孽。你就带着这份恶心，带着这份想吐的罪恶感，把那些饭给我咽下去。把那些书给我读进去。把你的脊梁骨给我挺直了。”
纱代子松开了手
“你要替那个回不来的丫头，去看她没看过的风景；替那些在泥里挣扎的人，活出个人样来。哪怕是像怪物一样吞噬着别人的生命，也要给我活得精彩，活得漂亮。这才是对那些垫脚石……唯一的敬意。懂了吗？野猫。”
她用扇子指了指门口。
“如果懂了，就去把脸洗干净。那副哭哭啼啼的丧气样，丑得让我反胃。”
纱代子走到门口，又停了下来，回头瞥了凛一眼。
“还有，下午出门。”
“……去哪？”凛有些迟钝地问。
“去银座。如果你再在书房里这么像块发霉的木头一样杵着，等真死在这里了，还得花钱请和尚来超度，太晦气。”
她打开折扇，遮住了下半张脸，只露出一双冷漠的眼睛。
“为了省下这笔收尸费，我只好带你出去晒晒太阳，把你脑子里那些发霉的水给换一换。”
又是那辆黑色的福特车。 又是那个熟悉的司机。 但这一次，车厢里的空气却截然不同。
第一次去的时候，凛像只刚出笼的鸟，趴在车窗边，对着每一个路过的摩登女郎大呼小叫。而现在，她安安静静地缩在角落里，穿着那身深蓝色的侍读制服，双手规规矩矩地放在膝盖上——那里还残留着跪地后的酸痛。
纱代子没有说话，只是侧头看着窗外飞逝的街景。
车子停在了那一排红砖建筑前。 Café Printemps（春天咖啡馆）。 这是大正文人、画家和那群自诩为新思想家的人最爱扎堆的地方。和资生堂那种充满脂粉气的甜美不同，这里弥漫着一种混合了烟草、旧报纸和烘焙过度的咖啡豆的焦苦味。
“下车。”
纱代子没有等司机开门，自己推门走了下去。凛深吸了一口气，调整了一下那个像是面具一样的表情，跟了上去。
推开沉重的木门，昏暗的光线扑面而来。 没有水晶吊灯，只有几盏罩着彩色玻璃的煤气灯散发着幽幽的光。墙上挂着几幅看不懂的抽象画，角落里，几个留着长发的书生正激烈地争论着什么“无产阶级”和“达达主义”。
纱代子熟门熟路地走到最里面的一个角落坐下。那里有一张大理石的小圆桌，凉得沁人。
“两杯黑咖啡。不加糖，不加奶。”纱代子对侍者说道
凛没有像以前那样嚷嚷着要吃蛋糕。她现在觉得自己的胃里塞满了石头，什么甜的都塞不进去。
很快，两杯漆黑如墨的液体端了上来。白色的瓷杯，黑色的水，冒着袅袅的热气。
纱代子端起杯子，既没有吹，也没有犹豫，直接抿了一口。眉头微微皱了一下，但很快舒展开来。
“……喝。”她命令道。
凛看着那杯黑乎乎的东西，端起来，像是在进行某种受刑仪式，猛地灌了一大口。
“咳咳咳！！”
苦。 难以形容的苦。 那种苦味像是烧焦的木头，顺着舌尖一路烧到喉咙，再烧进那个空荡荡的胃里。凛被呛得眼泪直流，那种剧烈的苦涩瞬间冲淡了这几天一直堵在胸口的、那种令人窒息的霉味。
“咳咳……好苦……”凛擦着眼角咳出来的泪花，脸皱成了一团。
“苦就对了。”纱代子放下杯子，指尖轻轻摩挲着杯沿。“这才是醒脑的味道。”
她看着凛那副狼狈的样子，眼神里终于有了一丝温度，不再是那种看死人的冰冷。
“凛，记住这个味道。”纱代子指了指那杯黑色的液体。“这才是我们要咽下去的日子。觉得恶心吗？觉得难以下咽吗？那就给我忍着。用这种苦味，把你想死的念头压下去，把你那点可怜的愧疚感洗一洗。”
凛捧着那个滚烫的杯子，感受着那股苦味在嘴里慢慢回甘。很奇怪，那种想要呕吐的感觉真的消失了。取而代之的，是一种莫名的真实感。
“……谢大小姐赏。”
“走了。”纱代子付了账，没有多看一眼墙上那些前卫的画作。
两人走出昏暗的咖啡馆，重新回到了银座刺眼的阳光下。凛感觉脚下有些发飘，那杯苦得像墨汁一样的咖啡还在胃里翻腾，但也压住了那股想吐的欲望。
纱代子没有走向那些热闹的大百货公司，而是拐进了一条稍微僻静一点的巷子。这里有一家门脸不大、却挂着漂亮黄铜招牌的舶来品洋装店。
店内冷气很足，留声机里流淌着慵懒的爵士乐。
“欢迎光临。”留着两撇小胡子的店主迎了上来。
纱代子没有看那些挂在架子上的洋装，径直走到玻璃柜台前，用戴着白手套的手指点了点里面的一个丝绒托盘。
“那个。拿出来。”
凛凑过去一看，顿时愣住了。那托盘里摆着几条黑色的带子，有丝绒的，有蕾丝的，中间都镶嵌着漂亮的宝石或浮雕。
“那个……大小姐，你要买这种带子？”凛有些困惑，“这是用来绑窗帘的吗？”
“……”纱代子嫌弃地瞥了她一眼，“没见识。这是颈饰（Choker）。巴黎现在最流行的款式。”
她指了指其中一条：黑色的蕾丝底座，上面缠绕着细碎的黑曜石，正中间坠着一颗深红色的石榴石，像是一滴凝固的血。
“就要这条。”
“好的，小姐真是好眼光。这可是刚到的新款。”店主小心翼翼地取出来。
纱代子拿过那条颈饰，转过身，对着凛的脖子比划了一下，眼神里闪烁着一种令凛毛骨悚然的满意。
“嗯。尺寸正好。”
“等等等等！”凛看着那条黑乎乎的带子逼近，下意识地往后缩，捂住了自己的脖子。“这玩意儿……是要戴在脖子上的？”
“不然呢？戴在你腿上吗？”
“可是这看起来……”凛咽了口口水，终于忍不住吐槽了，“这分明就是项圈吧！我又不是猫，也不是哈巴狗！戴这个像什么话啊！”
如果是在现代，Choker并不奇怪，但在1920年代的大正，在这个古板的年代，这东西怎么看怎么像是一种某种奇怪Play的道具。
纱代子没有生气，反而露出了一个极其和善的微笑。她往前逼近一步，把凛逼到了柜台边退无可退。
“凛。”纱代子的声音变得轻柔，却带着一股寒意。“你的脖子太空了。”
“啊？”
“空荡荡的，让人一眼就能看到你那脆弱的喉管，还有里面装着的那颗特别好被拾走的心。”
纱代子凑近凛的耳边，用只有两个人能听见的声音，凉凉地说道：
“最近你这副魂不守舍的样子，真的很难看。既然你管不住自己的魂，那我就帮你拴住。”
“还有。”纱代子晃了晃手里的颈饰，语气里带上了一丝危险的威胁，“你是想戴这个漂亮的蕾丝带子，还是想让我回去告诉鹤，把你怀里那个破布香囊扔进灶膛里烧了？”
“！！”凛猛地瞪大了眼睛，“你……你怎么知道……”
“你以为我是谁？”纱代子冷哼一声，“在这个家里，连一只蚂蚁搬家都瞒不过我的眼睛，更别说那天你那点拙劣的小动作。”
凛咬了咬牙，看着纱代子手里那个仿佛在发光的颈饰，或者说是项圈，又想了想怀里那个好不容易保住的、阿春留下的唯一念想。
“……太卑鄙了。”凛小声嘟囔道。
“这叫管教。”
纱代子满意地勾起嘴角，再次举起。
“乖。头抬起来。”
凛认命地闭上眼，像只即将被宰的鸭子一样，僵硬地抬起了下巴，露出了纤细脆弱的脖颈。
冰凉的蕾丝触碰到温热的皮肤，带来一阵战栗。纱代子的手指很凉，绕到凛的身后，双手环过她的脖子，慢慢收紧。
“别动。”纱代子在凛耳后低语，“既然是野猫，如果不戴上点什么，被人当成流浪猫抓走卖掉……我可是会很困扰的。”
“唔……紧了！太紧了！”凛抓着柜台边缘，感觉呼吸都有些困难。
“忍着。松了就没意义了。”
伴随着金属搭扣“咔哒”一声轻响。 那个黑色的蕾丝颈饰，死死地扣在了凛的脖子上。那颗深红色的石榴石正正好压在她的喉咙下方，随着她的吞咽动作上下起伏。
纱代子转过身，走到凛的面前，仔细审视着自己的作品。
黑色的蕾丝紧贴着白皙的皮肤，那颗红色的宝石像是一枚烙印。原本那个穿着学生袴、看起来还有些土气的凛，瞬间多了一股说不清道不明的感觉，还有一种被彻底驯服的既视感
“哼，还算凑合。”
纱代子伸手拨弄了一下那颗宝石，指尖在那冰凉的石头上停留了一瞬，眼神幽深。
“这样，所有人就都知道了这只野猫，是有主人的。你要是再敢为了什么不相干的人想死想活……”她轻轻弹了一下那颗宝石，“我可就得让你好好回忆一下谁才是你的主人了。”
凛摸了摸脖子上那个异物感极强的东西，有些羞耻地红了脸。 “……大小姐，这真的很怪诶。路人会把我看成变态的。”
“那是他们没品味。”
纱代子转过身去付账。在看到账单时，她的背影明显僵硬了一下，转过身时，她恶狠狠地瞪了凛一眼：
“这笔钱，从你以后的工资里扣……扣一辈子。”
“诶？！这是强制消费啊！这不合法！”
“在这个家，我就是法。你就戴着它走。敢弄丢哪怕一颗珠子……我就把你卖去群马抵债。”
凛缩了缩脖子，感觉脖子上这个颈饰突然变得千斤重。
“……是。我知道了。”
离开洋装店时，凛觉得脖子上那圈黑色的蕾丝正在发烫。 那颗暗红色的石榴石压在喉咙口，每一次吞咽，都像是在提醒她——你已经被标记了。
“接下来去哪？回家吗”凛一边说着，一边下意识地用手遮了遮脖子，却被纱代子冷冷地瞪了一眼。
“手放下。遮遮掩掩的，反而像个做了亏心事的小偷。”
纱代子看了看路边的招牌，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。 “去前面。听说那里正在办一个留法归国画家的二科展（西洋画展）。”
“画展？”凛松了口气。还好，听起来是个正经地方，应该没人会注意她的脖子吧。
然而，她错了。错得离谱。
画廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。空气中弥漫着一股淡淡的松节油和清漆的味道。 来这里的人，大多是穿着考究的绅士和举止优雅的夫人。大家都在轻声细语地交谈，或者拿着单片眼镜仔细审视着墙上的油画。
太安静了。 这种安静让凛感到窒息。
她跟在纱代子身后半步的地方，感觉自己像是一个异类。 墙上挂着那些色彩浓烈的印象派画作，画里的裸女慵懒地躺在草地上。而画框外，那些看画的人，偶尔会把目光投向凛。
准确地说，是投向她脖子上那个显眼的、黑色的、带着禁欲气息的蕾丝项圈。
在大正九年的东京，虽然摩登风潮渐起，但让一个穿着侍读袴装的少女戴这种具有强烈暗示意味的Choker，依然是一件非常出格的事。
“那是……” 凛听到旁边有两个穿着西装的学生在窃窃私语。 “你看那个侍读……戴的是巴黎流行的那种吧？” “居然给下人戴这种东西……那位小姐的占有欲是有多强啊。”
凛的脸瞬间涨得通红，那种羞耻感像蚂蚁一样爬满全身。她觉得自己不是在看画，而是变成了一幅挂在墙上供人指指点点的活展品。
她下意识地缩了缩脖子，想躲到纱代子的影子里。
“站直了。”
纱代子停在一幅巨大的静物画前，背对着凛，声音轻得只有两个人能听见。
“你在抖什么？”
“大小姐……大家都在看……”凛的声音细若蚊蝇，“这太奇怪了……真的很羞耻……”
“羞耻？”
纱代子转过身。在这充满艺术气息的殿堂里，她那双漆黑的眼睛里闪烁着一种难懂的光。
她伸出手，当着周围几个看展人的面，极其自然地替凛整理了一下项圈上的蕾丝边。指尖若有若无地划过凛滚烫的皮肤。
“你搞错了一件事，凛。”纱代子微笑着，像是在欣赏一幅杰作。“他们不是在看你。他们是在看我的作品。”
“在这个画廊里，墙上的画是死的。而你……”纱代子的手指点了点那颗红宝石，“……是我最满意的、活着的展品。被当成展品也是一种荣幸。给我挺起胸膛，别一副小家子气的样子。”
周围投来的目光更多了。有好奇，有惊艳，也有对这种明显的主仆支配关系的暧昧揣测。
凛感觉自己的脸已经烧到了耳根。这种在大庭广众之下被公然宣示主权、被迫展示项圈的感觉简直让人羞耻到满脸冒蒸汽。
但奇怪的是， 在这极度的羞耻中，她突然有了一种恍惚的感觉——她不再是那个无根的穿越者，也不再是那个无能为力的旁观者，她是......
牛込纱代子的所有物。
“……是。”
凛咬着嘴唇，强忍着那种想要找个地缝钻进去的冲动，慢慢挺直了脊背。
“这就对了。”
纱代子满意地转过身，继续看向墙上那幅画得并不怎么样的苹果。
“走吧。看完了这幅烂画，我们也该回去了。”
走出画廊时，天已经快黑了。 凛摸了摸脖子上那个依然冰凉的项圈，感觉自己像是刚刚完成了一场洗礼,脑子已经彻底短路了
“回去了。”纱代子坐进车里，心情似乎很好。
凛坐在她旁边，看着窗外倒退的街景。 那双细嫩的手，下意识地护住了脖子上的项圈。 虽然嘴上说着不要，但在心里，她知道——
她再也跑不掉了。
黑色的福特车缓缓驶入牛込家的洋馆大门。 天色已暗，门口的煤气灯已经亮起。
“到家了。”纱代子整理了一下裙摆，率先下车。 凛跟在她身后，像个做了坏事的小学生，下意识地想把衣领拉高，遮住脖子上那个亮闪闪的颈饰，又想把手背到身后，藏住那双显眼的黑蕾丝手套。
“遮什么？”纱代子回头冷冷地瞥了她一眼，“手放下。领子整理好。”
“……是。”凛只好硬着头皮，顶着那一根极其违和的颈饰，走进了玄关。
“欢迎回来，大小姐。”
鹤正跪坐在玄关的木地板上，双手交叠，行着标准的迎候礼。她的脊背挺得笔直，像是这栋旧宅子里的一根柱子。
“嗯。”纱代子脱下鞋子，踩上木屐。
鹤直起身，正准备接过纱代子的手包，视线自然而然地扫向了跟在后面的凛。
原本，鹤的表情是那一贯的、像风干橘皮一样毫无波澜的严肃。 但在看清凛的一瞬间。
鹤僵住了。
她的目光死死地钉在了凛脖子上那条带着红宝石、极具挑逗意味的黑色蕾丝颈饰上。
这不仅仅是不合规矩。 在大正九年严肃的华族宅邸里，一个穿着袴装的侍读，戴着这种只有巴黎的风尘女子或者前卫女演员才会戴的东西，简直就像是在佛堂里挂了一张春宫图。
凛清楚地看到，鹤那总是半垂着的、像古井一样沉稳的眼皮，正在疯狂地抽搐。
一下。两下。三下。
那张雷打不动的脸上终于出现了一丝裂痕。鹤深吸了一口气，那口气吸得有点长，像是在压抑某种想要尖叫或者是直接昏过去的冲动。
“……大小姐。”
鹤的声音虽然极力维持着平静，但尾音里带着一丝颤抖。
“如果老奴的老花眼没有看错的话……凛脖子上戴着的，是宠物项圈吗？”
凛羞得恨不得当场挖个坑把自己埋了：“鹤姨，那个，这不是……”
“是我买的。”纱代子打断了凛的辩解，语气理直气壮得令人发指。“怎么，鹤。你有意见？”
“……老奴不敢。”鹤闭了闭眼，那眼皮还在跳，“但是，大小姐。凛是侍读。她是陪您读书写字、要在书房侍奉笔墨的人。让她戴着这种……这种风尘女子才戴的东西，若是让老爷看到，或者让外头的先生们看到，还以为我们牛込家的书房变成了什么……不正经的场所。”
“书房？”纱代子轻笑一声，“刚才在银座的画廊里，外人已经看够了。他们的表情都说这很适合她。”
“……”鹤噎住了。她的表情像是吞了一只活苍蝇。
“而且。”纱代子伸出手，勾了一下凛脖子上的项圈带子。
“这只野猫最近总是魂不守舍的，连书都读不进去。如果不锁紧一点，我怕她的魂又飘到乡下去了。”
纱代子意有所指地看了一眼鹤。
“这个项圈，是为了让她收心。让她记住，她是牛込家的侍读，不是外面的野丫头。”
鹤沉默了。她看着自家小姐那种微妙的眼神，最终只能长叹一口气。
“……既然是大小姐的决定，老奴无话可说。”
鹤低下头，不再看凛那身装扮，眼不见为净。她转过身准备离开，但在走过凛身边时，凛听到这位严厉的女仆长用一种只有她们俩能听见的、恨铁不成钢的声音嘀咕了一句：
“……真是不成体统，现在的年轻人，玩的都是些什么乱七八糟的花样……”
“……” 凛什么也说不出来。
救命，这下跳进黄河也洗不清了。
