那一晚，凛几乎没有合眼。 躺在只有几叠半大的房里，听着窗外偶尔传来的巡夜人的梆子声，她的脑海里不断回放着石田樱那句冷冰冰的判决——“明天这个时候，你就会烂在茶室里。”
告诉纱代子吗？ 凛侧过身，看着墙壁上的月光。不，不能说。自己只是个身份低微的侍读，是依靠牛込家的施舍才有了这张皮囊。如果在学校惹了祸还要主人去擦屁股，去对抗那些高年级的实权派……那样只会给纱代子惹麻烦，甚至让那位严厉的伯爵觉得自己是个累赘吧？如果是那样……也许真的会被赶出去。
怀着这种如同吞了铅块般的沉重心情，凛迎来了第二天的朝阳。
午休时间，一年级A组教室。
空气中弥漫着便当的香气和女生们窃窃私语的嗡嗡声。对于其他人来说，这是惬意的午后；但对于凛来说，这是行刑前的最后时刻。
“打扰了。” 教室的拉门被推开。那个噩梦般的身影——松平琴子，带着胜利者的微笑走了进来。 这一次，她身后跟着两名神情严肃的三年级学生。而在她手里，捧着一张折叠得一丝不苟的厚纸。
凛的心脏猛地收缩了一下。 来了。
松平琴子径直走到凛的课桌前，将那张纸轻轻展开，平铺在凛的面前。 这一次，不再是廉价的草稿纸，而是最高级的甲号奉书纸。上面的字迹是用最标准的正楷书写的，每一个笔画都端正得像是印刷体，挑不出任何毛病。 而在文书的左下角，除了教务主任的印章外，还多了一个鲜红的方印—— 周番长 石田
“高田同学。” 松平琴子居高临下地看着面色苍白的凛，眼底满是复仇的快意。 “多亏了石田前辈的‘指导’，这次的文件完美无缺。藤堂学姐已经在礼法室把炭烧红了……那是特意为你准备的‘茶道特训’。” 她做了一个“请”的手势，声音甜腻得让人作呕：“请吧。这也是为了让你早日成为合格的淑女。”
凛的手指死死扣着桌角，指节发白。所有的退路都被堵死了。这就是规则的闭环。 她下意识地偷偷瞥了一眼旁边的座位。 纱代子正优雅地端着红茶杯，目光投向窗外的樱花树，仿佛对身边发生的这场“处刑”毫无察觉。
果然……不能指望她啊。凛在心里苦笑了一声。也是，为了一个佣人去得罪三年级的前辈，这种亏本买卖谁会做呢？
“……是。” 凛深吸了一口气，松开了抓着桌角的手，摇摇晃晃地站了起来。至少，不能给牛込家丢脸。哪怕是被烫死在茶室里，也要咬着牙挺过去。
“走吧。” 凛低着头，准备迈出走向刑场的第一步。
“坐下。”
一个清冷的声音，不高不低，却像是一道无形的鞭子，瞬间抽在空气中。 教室里的嘈杂声戛然而止。
纱代子放下了茶杯。瓷碟与杯底碰撞，发出一声清脆的“叮”。 她没有看凛，也没有看松平，只是慢条斯理地从袖口拿出一方蕾丝手帕，轻轻擦了擦嘴角。
“大、大小姐？”凛愣住了，僵在半空。
纱代子并没有放下茶杯。她甚至没有回头，依然看着窗外的樱花，仿佛在跟空气对话。“午休时间，是用来修养心性的。是谁把马厩里的味道带进教室了？”
松平琴子的脸色变了一下。“牛込伯爵千金。”松平琴子强压着怒火，举起手里的文书，“这是学校批准的正式指导！连石田周番长都盖章了！我们是来带走高田凛的。”
“指导？” 纱代子终于转过头来。 她的动作极慢，像是能剧里的动作一样，带着一种令人窒息的仪式感。那双深不见底的黑眸，隔着空气，冷冷地锁定了松平琴子。
“松平同学。” 纱代子没有站起来，她依然优雅地坐在椅子上，维持着绝对的上位者姿态。“你家祖上是德川的家臣吧？”
“是、是又怎样？我们松平家也是名门……”
“那么，你应该知道。” 纱代子打断了她，语气平淡得像是在谈论天气。 “在平安京的传统里，凡是‘御帘’之内，皆是禁地。” 她用手中的折扇，轻轻在自己和凛的课桌周围，凌空划了一道线。 那是一个无形的结界。
“高田凛虽然顽劣，但她已录入我牛込家的家牒。” 纱代子微微眯起眼睛，嘴角勾起一抹极淡、极冷的嘲讽。 “按照古法，家臣若有不端，自有家主责罚。何时轮到关东来的武家，来越俎代庖地教导京官的规矩了？”
“你……”松平琴子气得浑身发抖，“现在是明治维新后的新时代！这里是学校！大家都是平等的学生……”
“平等？” 纱代子轻笑了一声，那是真正的、发自骨子里的蔑视。 “既然讲平等，那为何还要拿‘礼法’说事？若是论‘礼’……” 纱代子刷地一声打开折扇，遮住了半张脸，只露出一双锐利的眼睛。“这所学校的‘礼法’课本，有一半引用的都是我牛込家祖先撰写的典籍。你是想拿我的家学，来教训我的人？”
绝杀。这就是文化霸权。松平琴子手里的校规文书瞬间变成了一张废纸。在拥有800年礼法解释权的旧公家面前，任何关于“规矩”的指控都是班门弄斧。
“……这、这就是公家的做法吗？包庇下人？” 她咬着牙，试图做最后的挣扎。
“包庇？” 纱代子收起折扇，用扇柄轻轻敲了敲凛的肩膀。 那个动作不带一丝狎昵，只有一种类似君主册封骑士般的庄重与冷酷。 “我只是在陈述一个事实：这把刀是我的佩刀。钝了我会磨，断了我会扔。但在那之前……谁若是敢擅自碰它一下。” 纱代子的声音压低了几分，透出一种令人胆寒的威压： “会被视为对牛込家纹的宣战。你们，做好觉悟了吗？”
死寂。没有人敢接这句话。对伯爵家宣战？为了区区一个新生？ 松平琴子脸色惨白，手里的文书捏出了皱褶。最终，她不得不低下头，屈辱地行了个礼。 “……失礼了。”说完，松平琴子恶狠狠地瞪了凛一眼，带着人灰溜溜地撤走了。
教室里死一般的寂静。 同学们敬畏地看着那位坐在窗边的伯爵千金。纱代子重新端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，仿佛刚才那场足以让普通学生退学的风波根本没有发生过。
凛瘫软在椅子上，感觉魂都飞了一半，背后的冷汗把那件廉价的铭仙和服都浸湿了。 “大、大小姐……那个，谢谢您……”
“吵死了。” 纱代子没有看她，声音低得只有凛能听见。她放下茶杯，优雅地站起身。纱代子用折扇轻轻点了点凛的桌子。“拿着便当。跟我来。”
旧校舍后方，幽静的中庭。 这里远离喧闹的主教学楼，种着几棵古老的枝垂樱。四周被修剪整齐的黄杨木树篱包围，是一个天然的死角。
确认四下无人后，纱代子停下了脚步。她转过身，刚才在教室里那种面具瞬间卸下，取而代之的是一脸怒容。
“坐下。” 没有废话，只有简短的命令。
凛早已形成了条件反射，立刻在草坪边的长椅旁正坐下来。 “大、大小姐……”
“啪！”
一声清脆的声响。 纱代子手中的折扇毫不客气地敲在了凛的脑门上。虽然比之前那次轻，但还是痛得凛缩了一下脖子。
“好痛……”凛捂着额头，眼泪汪汪地抬起头。
“痛就对了。”纱代子用扇柄挑起凛的下巴，强迫她看着自己。“昨天晚上为什么不说？” 她的声音里压抑着怒气。 “一晚上像个死老鼠一样缩在被子里发抖，连早饭都没吃几口……你就这么喜欢独自逞英雄？”
“我……”凛有些心虚地移开视线，“我怕给您添麻烦……毕竟那是三年级的前辈，而且还是为了我这种佣人……”
“蠢货。” 纱代子用手狠狠捏住了凛的下巴，捏得她生疼。 “我早就说过了。你是我的东西。” 她凑近凛的脸，温热的呼吸喷洒在凛的鼻尖，带着一股危险而迷人的**香气。 “如果连自己的宠物都护不住，还要让外人来踢两脚，那我牛込纱代子的脸面还要不要了？下次如果有人敢动你，不管是谁……” 纱代子的眼神暗了暗，那是凛从未见过的、属于捕食者的凶光。 “……你就给我狠狠地咬回去。出了事，我来埋。”
凛看着近在咫尺的纱代子，心脏剧烈地跳动起来。不是恐惧，而是一种混杂着安心感与臣服欲的奇妙悸动。在这个陌生的、吃人的旧时代，这条名为“所有权”的锁链，竟然成了她唯一的救命稻草。
“……是。我知道了。”
“哼，态度倒是转变得挺快。” 纱代子松开了手，她重新恢复了那副高傲冷漠的大小姐模样。
“既然挡了这一劫，那你可要加倍补偿我。”
她转身从书包里抽出一本厚重的书，扔进凛的怀里。 “去把这本书还给图书馆。顺便帮我带句话给那位图书委员长。”
凛低头一看，那本书包裹着深蓝色的天鹅绒书皮，封面上烫金的书名在昏暗的光线下闪着诡异的光—— 《Salomé》（莎乐美）。
“告诉那位飞鸟井（Asukai）学姐。” 纱代子坐回椅子上，有些厌烦地揉了揉太阳穴。 “这种充满了疯子和死人的颓废文学，我实在欣赏不来。让她下次别再推荐给我了。我还是更喜欢看《源氏物语》那种正常一点的东西。”
“飞鸟井……学姐？” 凛抱着那本沉甸甸的书，有些发愣，在这个全是规矩的女子学习院，会有贵族千金喜欢看王尔德这种离经叛道的禁书？
“还不快去？”纱代子横了她一眼，“还是说，你想留下来补上刚才那顿茶道特训？”
“我去！我现在就去！” 凛赶紧抓起书，像只受惊的兔子一样冲出了教室。
看着凛慌慌张张的背影，纱代子轻轻叹了口气，嘴角却微不可察地勾起了一抹极淡的笑意。
本馆三楼，图书馆。
推开厚重的橡木门，一股混杂着旧纸张、防虫剂和阴凉的气息扑面而来，瞬间隔绝了走廊里的暑气。 因为是午休，图书馆里几乎没有人。只有夕阳透过西侧的彩色玻璃窗，将室内染成了一片迷离的血红色。
在角落的阅览室里，凛找到了目标。
那是一位年龄看着大一些的少女，她穿着一身深紫色的单衣，袖口微微挽起，露出苍白得几乎透明的手腕。即使是在室内，她似乎也畏惧着光线，整个人缩在高大的书架阴影里。这个点了，还呆在图书馆的应该就是图书委员长了。
“……The mystery of love is greater than the mystery of death……” 她正趴在桌上，手里捏着一支钢笔，面前摊开着一张昂贵的和纸。她眉头紧锁，似乎正在和一个看不见的敌人搏斗。 “‘爱之玄机，甚于死之奥秘’……不对，太生硬了。‘情之所起，重于黄泉’……也不对，太老气了。”
她烦躁地把钢笔扔在桌上，墨水溅出了一点，染黑了她苍白的指尖。 “那种粘稠的、像是腐烂果实一样的甜味……到底该怎么用日文表达？”
凛走近了几步，并没有刻意放轻脚步声。 “那个……打扰了。请问您是飞鸟井学姐吗” 她把怀里的书轻轻放在桌角，“我是牛込家的侍读。我家大小姐让我把这本书还给您。”
飞鸟井被吓了一跳，肩膀猛地一缩。她抬起头，那双眼睛下有着淡淡的青黑， 眼神有些涣散，显然还沉浸在刚才的思绪里。 “啊……是牛込同学的人啊。辛苦了。” 她随意地摆摆手，示意凛可以走了。
凛没有接话。 她只是默默地看了一眼桌上那行被划得乱七八糟的译文。 作为现代人，凛在前世看过无数遍王尔德的剧本，甚至在视频网站上刷过各种“发疯文学”的解析。看着冷泉学姐那些文绉绉的、试图用古语去套用王尔德的翻译，她感到一种强烈的违和感。
莎乐美不是这种大家闺秀啊。她是个为了亲吻头颅而杀人的疯批，是极致的感官动物。
凛鞠了个躬，转身准备离开。 这不关她的事。她只是个送信的。
但是，窗外的蝉鸣声太吵了。那种燥热的、令人心神不宁的残暑，让凛鬼使神差地停下了脚步。或许是被刚才纱代子骂了一顿后的叛逆心作祟，又或许是单纯想在这个沉闷的旧时代透一口气。
“那个……” 凛转过身，手指轻轻搭在椅背上。 “虽然我不太懂高深的文学，也没资格评价飞鸟井大人的翻译……”
她指了指那行英文，声音平静， “但这句台词，我想并不是在歌颂爱的伟大。”
“诶？”冷泉愣了一下，那双死水般的眼睛里泛起了一丝涟漪，“什么意思？”
凛垂下眼帘，回忆着现代舞台剧里那一幕鲜血淋漓的场景，淡淡地说道： “‘爱是比死亡更巨大的谜题’。因为死亡只是单纯的终结，是冰冷的、干净的。” “而爱……是一种想把对方毁灭、却又渴望被对方毁灭的诅咒。它是热的，是腥的。”
她抬起头，直视着冷泉那双震惊的眼睛，嘴角勾起一抹笑意。在九月的燥热午后，她的这句话像是一滴冰水滴进了滚油里：
“想要理解莎乐美，不能用‘心’去读。得用‘牙齿’去读。那应该是……带血的甜味。”
不是“恋慕”，不是“思慕”，甚至不是“爱欲”。是食欲。是吞噬。
“用……牙齿？” 冷泉彰子怔住了。
“那个……我乱说的！告辞！” 凛猛地回过神来，意识到自己刚才那种“现代文青病”发作的样子太羞耻了，而且这话在风纪委员听来绝对是“思想不纯”。 她赶紧抓着裙摆，像个受惊的兔子一样逃出了图书馆。
只剩下冷泉彰子一个人坐在血色的夕阳里。 她呆呆地看着凛消失的门口，手指颤抖着捡起沾满墨水的钢笔。“用牙齿……去读？” 她喃喃自语，眼中逐渐浮现出一种狂热的光芒，“这就是……我要的感觉。”
午后的课程在凛的记忆里是一团模糊的噪点。也许是因为那本《莎乐美》上残留的铁锈味，又也许是因为纱代子那句“痛就对了”，凛整个下午都觉得魂不守舍。
终于，救命的放学钟声响彻了学校。
那辆黑色的福特车像往常一样，载着精疲力尽的两人驶出了校门。车厢里很安静，纱代子似乎是耗尽了心力，正闭着眼假寐，手里的折扇有一搭没一搭地敲着膝盖。凛也不敢出声，只是侧头看着窗外飞逝的东京街景，脑海里还回荡着刚才在图书馆里那句“用牙齿去读”的疯言疯语。
回到了牛込伯爵府邸，或许是因为今天凛受了惊吓，纱代子破天荒地没有给凛安排额外的读书读报任务，只让她滚回房间去反省。凛如蒙大赦，逃也似地钻进了自己的小隔间。
把自己扔在那床略显单薄的被褥上，长长地出了一口气。这两天发生的事情实在太多了：充满恶意的羽毛球赛，差点被藤堂学姐抓去特训，还有今天中午自己那句鬼使神差的“用牙齿去读”。
她翻了个身，突然听到了一阵很细微的，像什么冰冷而坚硬的东西撞击地面的声音。
“谁！”凛吓了一跳，翻起身发现周围一个人影都没有。她低头才发现有一个方形的东西正躺在地板上。
那是她穿越时带来的唯一的外挂——那张神秘的照片。、
凛屏住呼吸，颤抖着手将它捡了起来。她还记得刚穿越来的那个夏天，当她惊恐地发现自己来到了大正时代，这张照片就发生了异变。原本在现代看到的清晰画面被大片的黑色迷雾覆盖，像是一块坏死的伤疤，什么也看不见。
凛把照片凑近了煤油灯昏暗的光晕。这一次，她看得清清楚楚。
画面中央的纱代子，变了。在现代的那张照片里，纱代子虽然美得惊心动魄，但那背影透着一股令人窒息的孤寂，仿佛全世界只剩下她最后一口气。但现在，照片里的纱代子依然背对着镜头，腰杆挺得笔直，可那种随时会碎裂的脆弱感消失了。因为她的身边，不再是空无一物。
在纱代子的左侧，万里小路玉枝正坐在草地上。 虽然是静止的黑白影像，但凛仿佛能听到她的笑声。玉枝手里那把总是遮遮掩掩的蝙蝠扇合上了，露出了一张毫无防备的笑脸，她正侧着头，目光热切而直白地看向纱代子。
然而，当凛的视线移向另一侧时，一股寒意顺着指尖钻进了骨髓。
在纱代子的右侧，飞鸟井伫立在阴影里。她没有看镜头，也没有看位于画面中心的纱代子。这位图书委员长，正微微前倾着身体，那双在黑白颗粒中依然显得幽深狂热的眼睛，死死地盯着纱代子身旁那团尚未散去的浓重黑雾。
她不看人，却在看那片虚无。 那眼神既像是朝圣，又像是等待着某种恐怖事物的降临。仿佛在那团连光都无法穿透的黑暗里，藏着什么比高贵的伯爵千金更让她着迷、更让她感到战栗的东西。
“你在看什么……飞鸟井学姐？” 凛喃喃自语，手指无意识地抚过那团被飞鸟井注视着的黑雾。 那里是空的。至少现在是空的。 但飞鸟井那仿佛要将黑暗烧穿的视线，让凛隐约觉得，那团黑雾里……似乎正孕育着某种即将破茧而出的怪物。
照片依然还有大片的迷雾没有散去。凛看着那片黑暗，隐隐约约觉得，那里似乎还预留了空位。也许很快，第四个、第五个身影也会从黑暗中走出来，填满这个构图。
视线再往下，凛看到了照片底部，那行原用钢笔写着一行清秀却潦草的小字
牛込 纱代子 于 最后的夏天
凛的大脑在那一瞬间出现了一片空白，血液仿佛在一瞬间冻结了。
“牛込……纱代子？” 她喃喃地念出这个名字，声音干涩得像是生锈的齿轮，这一刻，一段几乎被她遗忘的记忆突然攻击了她。穿越之初，当她第一次听到“牛込伯爵家”这个名号时，她曾有过一种莫名的既视感，觉得这个名字在哪里听过。
原来……是在这里。
“怎么会这样……” 凛的手指剧烈地颤抖着，照片再次从指间滑落，“啪”地一声掉在榻榻米上。
最后的……夏天？
凛盯着那行字，眉头死死地锁在了一起。 窗外的蝉鸣声已经稀薄了，九月的晚风带着一丝凉意钻进领口。现在的季节已经是初秋，“夏天”在日历上已经宣告结束了。那么，这句话是什么意思？ 是说照片拍摄于纱代子人生中上一个夏天？还是说……这是某种恶毒的预言，预示着纱代子的人生将在某个夏天迎来终结？
“别开玩笑了……” 凛咬着嘴唇，试图用现代人的逻辑去解构这个诡异的超自然现象。如果这是预言，那未免也太充满恶趣味了。把自己扔到这个没有空调、没有网络、等级森严的旧时代当佣人还不够，现在还要用这种像是三流恐怖片一样的伏笔来吓唬自己？
“你是觉得我最近过得太安逸了吗？觉得我刚适应了这里的生活，刚觉得纱代子其实也没那么可怕，所以特意来给我泼冷水？” 凛对着虚空低声质问。没有回应，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声。
恐惧慢慢退去，取而代之的是一种恼羞成怒的荒谬感。就像是玩RPG游戏时，明明好不容易打通了关卡，结果系统突然弹出一个对话框告诉你“其实主角三天后就会死”一样。这不是命运，这是编剧在恶意喂大粪。
“绝对是恶作剧吧。” 凛深吸了一口气，赌气似地一把抓起地上的照片。她用力地用拇指擦了擦那行字，仿佛想把它擦掉。当然，那行字纹丝不动，像是刻在灵魂上一样清晰。
“把我弄过来，又不给说明书，现在又搞这种谜语人一样的恐吓……” 她愤愤不平地把照片塞回书包的最深处，那是她用来藏私房钱的夹层。她决定封印它，在搞清楚这玩意儿到底是什么原理之前，她绝对不会再让这张晦气的照片出来扰乱军心。
凛站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，对着天花板板着脸，竖起了一根中指，用只有自己能听见的声音狠狠骂了一句：
“神明大人，大笨蛋。”
骂完了，心里舒坦多了。管它是最后的夏天还是最初的秋天，现在的当务之急是——肚子饿了。如果不快点去厨房，鹤姨肯定又要把她的晚饭没收了。在这个吃人的旧时代，饿死可比被吓死要容易得多。
凛调整了一下表情，拉开门，头也不回地走进了走廊昏黄的灯光里。
