距离那场墨水风波已经过去了一周，女子学习院迎来了久违的和平。
那个平日里总是趾高气扬的松平琴子，现在就像是被拔了毛的鹌鹑。因为“向牛込家的侍读道歉”的笑柄已经传遍了全校，她现在光是应付那些嘲笑的视线就已经精疲力尽，似乎根本没空来找凛的麻烦。
“呼……这就是新鲜空气的味道吗？” 午休时分，凛坐在中庭茂密的紫藤花架下，深吸了一口带着金木犀香气的空气。 没有人在鞋柜里塞图钉，没有人故意泼墨水碰瓷，也没有阴阳怪气的嘲讽，这种名为“日常”的奢侈品，让一直紧绷神经的凛甚至产生了一种名为幸福的感觉。
“给。” 凛熟练地掰下半个鹤姨特制的、塞满了昂贵鲣鱼干的巨大饭团，递向对面的灌木丛。
“多谢款待——！” 灌木丛一阵抖动，那个戴着圆眼镜的脑袋像地鼠一样钻了出来。 万里小路玉枝毫不客气地接过饭团，狠狠咬了一大口，脸上露出了幸福到升天的表情。
“果然，只有跟在牛込家的侍读身边，才能吃到这种极上等的鲣鱼干啊。” 玉枝一边嚼着饭团，一边推了推反光的眼镜，含糊不清地说道
凛看着眼前这个虽然贫穷但活得无比通透的眼镜娘，忍不住笑了。在这个等级森严、充满了虚荣和算计的学校里，玉枝是她交到的第一个真正意义上的“朋友”。她们的关系不需要用复杂的敬语，只建立在最纯粹的碳水化合物与八卦的等价交换上。
“高田同学，你现在的处境可是大好哦。” 玉枝拍了拍手上的米粒，像个老练的预言家一样分析道： “赶走了疯狗松平，又有纱代子大人这种顶级护身符，现在连藤堂学姐那种大人物都不屑于盯着你了。恭喜你，你的生存难度终于大大降低了。”
“承你吉言。” 凛喝了一口茶，看着头顶摇曳的紫藤叶，心情放松到了极点。 有户籍，有工作，有朋友，还没人霸凌。 一切都在向好的方向发展。
只要小心一点，抱紧纱代子的大腿，在这个大正时代安稳地苟到老也不是不可能吧？
放学回到牛込邸时，这种轻松的氛围达到了顶峰。
因为在学校里的连胜，纱代子的心情好极了。晚餐时，她又把鹤支走了，把那一盘炸肉排推到了凛的面前。
“吃吧。”纱代子摇着扇子，嘴角挂着戏谑的笑，“这是奖励你的赏赐的剩饭。多亏了你，那只名叫松平的猴子终于闭嘴了，这几天我的耳朵清净了不少。”
谢大小姐赏赐！” 她咬了一口，肉汁在口腔里爆开。美味。这大概就是人生的巅峰了吧？凛美滋滋地想，看来她在这个家的地位也稍微稳固一点了。
日子终于是有点盼头了。
直到晚餐结束。 直到纱代子上楼，背影消失在拐角处。
“高田凛。” 一个毫无起伏的声音，如同幽灵般从走廊的阴影里飘了出来，瞬间冻结了凛脸上残留的笑容。
田中管家不知何时站在了那里。他那张如同干枯树皮般的老脸在昏暗的壁灯下显得格外阴森，那双浑浊的眼睛里没有一丝温度。 “老爷在书房等你。”
凛的心脏猛地“咯噔”一下。 刚才吃进去的肉排瞬间变成了胃里冰冷的铅块。 那种不祥的预感，像是一只冰冷的手，慢慢爬上了她的脊背。
“……是。” 凛深吸一口气，整理了一下衣服，忐忑地走向了那个代表着这个家绝对权力的房间。
“凛。” 在推门之前，老管家那只枯瘦的手挡在了门把手上，声音低沉得像是在警告： “老爷的书房，是这个家的公堂。进去之后，不需要吩咐，你知道该怎么做吧？”
凛心里一紧，点了点头。 “是。我知道规矩。”
推开厚重的橡木门。 一股浓重得令人窒息的雪茄味扑面而来，瞬间盖过了凛身上残留的白梅香。
房间里没有开大灯，只留了一盏台灯。 牛込伯爵坐在巨大的书桌后，那张精明强干的脸一半隐没在阴影里，只露出手里那点猩红的烟头火光。
“跪下。”
凛依言跪下，大气都不敢出。 伯爵没有立刻说话，只有挂钟“滴答、滴答”的走针声，以及雪茄燃烧的细微声响。那种令人窒息的沉默，像是一把尺子，正在丈量着凛的骨头有多重。
“凛。” 许久，伯爵终于开口了。声音低沉、缓慢，带着一种不容置疑的威严。 “你来这个家，多久了？”
“回、回老爷……快一个半月了。”凛的声音在发颤。
“一个半月。” 伯爵点了点头，修长的手指轻轻弹了弹烟灰。 “这一个半月里，我自问，牛込家待你可有不薄？”
凛愣了一下，把头埋得更低：“老爷待凛恩重如山。”
“作为侍读，我给了你月薪三十五圆。这是外面一些小学老师都不一定能拿到的高薪。而且，我特许鹤每个月给你结现金，不许拖欠。”
伯爵的声音平淡，却字字如锤。
“你初来乍到，手脚粗笨，连怎么擦地都不会。但我听了鹤的求情，免了你的粗活，让你养尊处优，把你那双用来干活的手养得比有些小户人家的小姐还嫩。”
“你在这个家里，吃的是精米，穿的是丝绸，住的是单间。哪怕是在银座那种地方，我也默许了纱代子把昂贵的洋食赏给你吃。”
凛的背上渗出了冷汗，浸透了内衫。每一条都是事实，每一条都是恩情，但在这种深夜的书房里被一条条列出来，听起来却不像是恩赐，而是在宣读她的债务清单。
“老爷的大恩大德……凛没齿难忘。”
“既然难忘，那就好办了。”
伯爵那原本冷硬如铁的语调，突然间像是冰雪消融般松弛了下来。 他靠回椅背上，甚至轻轻笑了一声，那声音里听不出杀意，反倒多了几分长辈对晚辈的宽容。
“行了，抬起头来。这里又不是刑场，不必吓成那副样子。”
凛战战兢兢地直起上半身，但双手依然规矩地交叠在身前，视线恭敬地垂在伯爵胸口的衣扣处，不敢直视那双眼睛。
“我是个赏罚分明的人。” 伯爵端起手边的茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气轻松得就像是在谈论今天的天气。 “在学校发生的事——也就是那个墨水的风波，田中都告诉我了。”
凛的心脏猛地跳漏了一拍。 连这种事都知道……这个家里果然没有秘密。
“面对松平家那种德川亲藩的旁支，换做是普通的下人，早就吓得缩在后面装死了。但你不仅没有退缩，反而用那个什么……化学？把场子找回来了。” 伯爵放下茶杯，发出一声清脆的声响。 “不仅保住了纱代子的面子，还顺便揭穿了那群虚伪的人的丑态。”
伯爵看着凛，眼神里流露出一丝毫不掩饰的赞赏，“干得漂亮，凛。你没有堕了牛込家的名声。”
“多谢老爷谬赞……凛只是做了分内之事。”凛低声回答，背后的冷汗稍微干了一些，紧绷的神经也稍微放松了一点。
然而，就在她以为这一关算是过了的时候。
“但是，凛。你是个聪明的孩子。”伯爵的话锋毫无征兆地一转。虽然语气依然温和，但那种令人窒息的压迫感，像潮水一样重新漫了上来。“你有没有想过，为什么你这样一个来历不明、在街头流浪的野孩子，能大摇大摆地走进那所全日本门槛最高的贵族女校？”
凛愣了一下：“是因为……大小姐……”
“错了。” 伯爵冷冷地打断了她，语气里带着一丝嘲弄。 “纱代子只是个孩子。她以为只要她开口，世界就会围着她转。她以为把你塞进学校，就像是往家里带一只流浪猫一样简单。”
伯爵站起身，慢慢走到书架前，背对着凛，声音低沉： “在这个国家，女子学习院的门槛比皇宫还高。那里坐着的都是皇族和顶级华族的千金。没有清白的家世，没有显赫的担保，别说是去上学，你连进去扫厕所的资格都没有。”
他猛地转过身，目光如炬，死死地钉在凛的身上： “是我，为了让你入学，我亲自给学习院的院长写了一封亲笔信。是我，押上了牛込伯爵的名誉，为你这个黑户做了人格担保，甚至还给校董会捐了一笔修缮费，才让那些老古董勉强点了头。”
凛的浑身一软，原本只是礼节性的跪姿，此刻却变成了完全的瘫软。她一直以为自己能上学是纱代子的恩赐，却没想到，这一切的背后，是眼前这个男人动用的沉重权力和金钱交易。
“所以，凛。” 伯爵走回书桌旁，从抽屉里取出一个薄薄的文件袋，随手仍在了凛的面前。
“啪。” 文件袋落在地毯上，发出沉闷的声响。
“打开看看。”
凛颤抖着手指，解开了那个档案袋的缠绳。 抽出来的是一张薄薄的纸，上面盖着鲜红的内务省印章。
户籍誊本
“纱代子求我给你办个身份。她那个天真的小脑瓜以为，这种事就像去银座买个洋娃娃一样简单。” 伯爵重新坐回了那张代表着绝对权力的椅子上，语气里带着一丝无奈，。
“那个孩子……自从母亲去世后，性格就变得有些孤僻。这几年来，她很少像那天那样，拼了命地想要留下什么东西。” 伯爵叹了口气，看着凛，眼神复杂： “我不忍心看她失望。既然她难得这么想要一个朋友，那我就给她。为了把你在内务省的黑底洗白，为了给你编造这个无可挑剔的士族身世，我动用了多少人情，花了多少钱打通关节……你根本无法想象。”
凛捧着那张纸，手在剧烈地颤抖。 这是一条命。是用金钱和权力堆出来的、沉甸甸的一条命。
“若是没有这张纸……” 伯爵的话锋突然一转，声音里透出一股让人如坠冰窟的寒意。
“凛，你还记得阿春吗？”
凛猛地抬起头，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。那个总是喜欢对她笑，被父亲像卖掉一件旧衣服一样卖去了群马县的纺织厂。
“看来你还记得。” 伯爵吸了一口雪茄，吐出一团青灰色的烟雾。“你知道纺织厂那种地方吗？每天工作十四个小时，肺里吸满了棉絮，大概活不过三年就会咳血而死。”
“而你，凛。如果没有我给你的这张纸，你的下场会比阿春更惨。”伯爵的目光像一把剑一样刺向凛。“一个没有户籍、来历不明的年轻女人，在这个世道上就是一块行走的肉。宪兵队会把你当成外国间谍抓起来拷打，或者……直接把你塞进底舱，运到南洋去。”
凛的呼吸几乎停滞。她听过那个词，南洋女（Karayuki-san），那些被卖到新加坡、婆罗洲的日本女人，在异国他乡出卖肉体，最后烂在热带的泥土里，连骨头都回不来。
“现在，你明白了吗？不是纱代子的任性给了你机会，而是我，我把你从那个地狱边缘拉了回来，给了你做人的资格。这份恩情，哪怕你要用一辈子来还，也是还不清的。”
伯爵看着凛那张惨白如纸，写满了恐惧的脸，他似乎觉得火候已经够了。那种令人窒息的压迫感，像潮水一样退去，取而代之的是一种近乎感慨的温和。
“不过，我也不是什么吃人不吐骨头的怪物。”
伯爵转过身，看着桌角摆着的一张照片，语气里多了一丝真实的温度。
“不得不承认，凛，你确实有你的价值。自从你来到这个家，纱代子脸上的笑容比过去三年加起来都要多。那个总是死气沉沉的孩子，变得开朗了。连田中都说，家里的空气似乎都变得不一样了。”
伯爵抬起眼皮，看了凛一眼： “这算是你的功劳。作为一个父亲，我甚至该感谢你。”
凛跪在地上，身体依旧僵硬，但呼吸稍微顺畅了一些。 “大小姐开心……是凛的福分。”
“所以，关于给你办户籍花的那些钱，还有给学校的捐款……” 伯爵大度地挥了挥手，像是在抹去一粒灰尘。 “我不求你偿还。那些钱对我来说不算什么，你那点微薄的薪水也还不起。只要你能继续让纱代子开心，在这个家里安分守己地待下去，这张户籍就是你的护身符，没人能把它夺走。”
凛愣住了。不需要还钱？也不需要做牛做马？ 那他到底想要什么？
“我只要你做一件事。” 伯爵的声音突然低了下来，身体微微前倾，双手交叉抵在下巴上，那双精明的眼睛死死地锁住了凛。
“替我看着她。”
“最近世道乱了。激进思想，集会演讲，煽动仇恨的报纸……那些东西就像瘟疫。纱代子是被我捧在手心里长大的，她太单纯，容易被蛊惑。特别是学校里那些不知天高地厚的新女性……如果纱代子接触了什么危险的人物，或者是看了什么不该看的禁书……”
伯爵停顿了一下，语气变得无比严肃：“我要你做我的眼睛。一旦有任何风吹草动，必须第一时间向我汇报。”
凛的心脏猛地收缩了一下。监视，告密，出卖。
这几个词像烧红的烙铁一样烫在她的心上。就在几个小时前，她还和纱代子坐在同一辆车里，吃着她赏赐的肉排，听着她毫无防备的笑声。纱代子把她当成唯一的朋友，甚至为了她去求父亲办户籍。而现在，这个给予了她再生父母般恩情的男人，要求她亲手背叛这份信任。
凛死死咬着嘴唇，双手在地毯上攥成了拳头。她没有立刻回答是，那股名为良心的东西，正在她喉咙里翻涌，让她说不出话来。
伯爵敏锐地捕捉到了这一丝犹豫。他的眼神微不可察地冷了下来，但嘴角却勾起了一丝玩味的弧度。
“怎么？不愿意？”
“不仅是为了我，凛。” 伯爵并没有因为凛的沉默而动怒，反而像是早就预料到了一样，身体向后靠去，声音变得前所未有的语重心长。
“这也是为了保护她。”
凛猛地抬起头。 “保护……？”
“你也是读过书的人，应该知道现在的局势。” 伯爵指了指桌上的一份报纸，语气变得森冷：“特高课（特别高等警察）的那帮疯狗，最近可是杀红了眼。在他们眼里，管你是什么华族千金还是平民百姓，只要沾上了‘红色’那两个字，或者一丝丝嫌疑，就是国贼。”
凛的呼吸变得急促。她作为现代人，她比谁都清楚这个时代未来会迎来的黑暗——治安维持法、特高课、思想犯……那是连贵族光环都挡不住的绞肉机。
“或者，退一万步讲。” 伯爵的声音放缓，变得充满诱导性，描绘出一幅更加具体的、令人绝望的画面： “就算她没被抓，只是傻乎乎地跟着那些人离家出走，去追求什么所谓的自由……”
“你觉得纱代子能活几天？” 伯爵冷笑了一声，“她连五谷都不认识，连怎么生火都不会。离开了这个家，离开了我的庇护，她连活下去都困难。凛，你难道想看着高高在上的大小姐，为了一块硬得硌牙的杂面饼，去给别人洗衣服，做苦力，最后累死在满是跳蚤的出租屋里吗？”
这一句话，彻底击碎了凛最后的心理防线。
这些词汇与纱代子，形成了过于惨烈的对比。
凛闭上了眼睛。她想起了阿春，如果纱代子失去了一切，也许真的会变成那样。 在这个吃人的时代，自由是需要代价的。而纱代子……付不起这个代价。
“我……不希望。” 凛的声音沙哑，带着一丝痛苦的颤抖。
“这就对了。” 伯爵满意地点了点头。“我们有着共同的目标，凛。我们都是为了她好。”伯爵的声音在头顶响起，像是一种魔鬼的低语，将凛彻底拉入了共犯的深渊。“只要我们联手，把那些危险的火苗掐灭在摇篮里，她就可以永远做那个无忧无虑、不知人间疾苦的大小姐。”
“这不是囚禁，是堡垒。去做你该做的事吧。为了你自己，也为了纱代子。”
凛低下头，为了让纱代子活在阳光下，她必须亲手关上通往外界的窗。
凛深吸一口气，闭上了眼睛。两行清泪滑落，滴在地毯上，然后，她重重地磕下了头，额头撞击地毯，发出沉闷的声响。
“……是。老爷。我会……好好看着大小姐的。”
“很好。”伯爵满意地笑了，“下去吧。记住你的本分。”
厚重的橡木门在身后合上。 那股浓烈的雪茄味终于被隔绝在了门后，但凛却觉得，那股权力的味道已经渗进了她的骨髓里，洗不掉了。
走廊上空无一人。 凛不知道自己是怎么走回房间的，她的脚像是踩在棉花上，每一步都轻飘飘的，没有实感。
凛就像是一个被抽干了发条的人偶，直挺挺地倒在了冰冷的被褥上，连衣服都忘了脱。
刚才在书房里透支的肾上腺素急速退潮，巨大的疲惫感如同黑色的海水倒灌进肺叶，瞬间淹没了她的口鼻。
窒息，下坠。
她在黑暗中蜷缩起身体，手指无意识地抓紧了身下的床单，仿佛那是唯一的浮木。 脑海中浮现出纱代子在浅草对她伸出援手，赏她发带时的那句“可怜”，她听到了银座两只玻璃杯轻轻碰撞发出的清脆声响，那句越来越温柔的“笨蛋。”。
以及……那句最霸道，也最天真的宣言：“凛，你是我的东西。”
对不起，大小姐。
凛在心里无声地呢喃，眼角渗出的液体瞬间被枕巾吞没。
饶恕我吧，这份名为背叛罪孽就由我背负吧。
意识逐渐涣散，现实的边界开始溶解。在即将触底的黑暗深渊中，凛迷迷糊糊间像是一个虔诚的信徒，对着那个甚至不知道是否存在的未来，发出了最后一声微弱的呓语
即便如此，我仍心存冀望...
