消毒水的味道固执地钻入鼻腔，带着一种不容置疑的洁净与冰冷。杨饴棠的眼皮颤动了几下，艰难地睁开，映入眼帘的是单调的白——白色的天花板，白色的墙壁，还有手背上正在滴注的透明液体。
“醒了？感觉怎么样？”一个温和的女声在旁边响起。
她偏过头，看到一位穿着白大褂的医生，以及站在床尾，脸上带着关切和些许后怕的助理程璐。
“我……”她一开口，声音沙哑得厉害，喉咙干涩发紧，“这是……医院？”
“是的，杨总监。”程璐连忙上前一步，“您在考古现场晕倒了，可把我们吓坏了。是低血糖，加上过度疲劳。医生说要好好休息。”
低血糖？过度疲劳？
杨饴棠闭上眼，墓室阴冷的空气、斑驳的壁画、那诡异的温热感、以及随后吞噬一切的黑暗……记忆碎片汹涌而至，但最清晰的，却是那个“梦”。
那不是梦。那种身临其境的压迫感，丝绸冰凉的触感，铜镜中陌生的绝美容颜，还有那行不受控制滑落的清泪……一切都真实得令人心悸。她甚至能清晰地回忆起那件嫁衣上，金线绣成的凤凰尾羽是如何蜿蜒，牡丹花蕊的细节是如何繁复，还有发髻上那支步摇隐约的形状。
“杨女士，您最近是不是压力太大了？”医生翻看着病历夹，“身体发出警告信号了，必须得重视。打完这瓶葡萄糖，再观察一下，没问题就可以回去了。但近期一定要保证充足睡眠，减少工作量。”
杨饴棠含糊地应了一声，心神依旧漂浮在那个遥远的时空。她是杨饴棠，可那个穿着嫁衣，惶惑无助的少女杨玥，她的感受，为何如此清晰地烙印在自己的灵魂里？
程璐帮她办理了出院手续，送她回家。一路上，杨饴棠都异常沉默，只是望着车窗外飞逝的街景，眼神没有焦点。
回到空旷的公寓，那种不真实感愈发强烈。她坐在书桌前，手无意识地在光滑的桌面上划动。鬼使神差地，她抽出一张A4打印纸，又从笔筒里拿起一支最普通的黑色签字笔。
没有思考，没有构图，她的手仿佛拥有了自己的记忆。笔尖在纸上流畅地滑动，勾勒出繁复的曲线。那是嫁衣上凤凰振翅的轮廓，是缠绕的忍冬花纹，是鸳鸯戏水的生动姿态。接着，她又画下了记忆中侍女为她试戴的那套头面——掩鬓的细节，发钗的样式，还有那支步摇垂下的珠串弧度。
画完后，她看着纸上那略显潦草却细节惊人的图案，手指微微颤抖。这根本不是她凭想象能画出来的东西。那个“梦”，在她的脑海里刻下了无法磨灭的印记。
第二天，尽管身体还有些虚弱，她还是强撑着去了公司。堆积的工作和迫近的竞标日期，不容许她长时间休息。
办公室里，一切如旧。冷掉的咖啡，散乱的文献，屏幕上依旧显得空洞的《梦回长安》方案。
她打开策划案文档，看着那些拼凑的概念，只觉得无比苍白。什么“万国来朝”，什么“诗歌盛世”，都是隔靴搔痒。她需要的，是能让人一瞬间“回去”的钥匙。
她的目光，落在了自己画的那张嫁衣纹样草图上。一个念头，如同破土的春笋，不受控制地冒了出来。
她深吸一口气，手指放上键盘。她没有推翻原有结构，而是在“沉浸式体验”板块里，新增了一个环节。她将其命名为——“寿王妃初妆”。
她开始敲击键盘，文字仿佛有了生命。她描述着那内衫丝绸的冰凉触感，描述着外袍披上时沉甸甸的重量感，描述着铜镜中那张年轻脸庞上的茫然与对未来的隐约不安。她甚至详细写下了发髻梳理的步骤，头饰佩戴时冰凉的金属感，压在发间的细微感受。她没有写荣耀，没有写风光，而是着重刻画了一个少女，在命运重大转折关头的，那种细微、真实、充满人情味的悸动与惶惑。
她将自己梦中感受到的一切，那无法言说的窒息感，都化作了策划案中极具穿透力的文字和画面构想。
正当她沉浸在这种奇特的“创作”状态时，办公室的门被敲响了。
进来的是她的顶头上司，策划部的总经理张总。他四十多岁，身材微胖，脸上常带着商人精明的笑容。
“饴棠，听说你昨天累倒了？怎么样，身体没事了吧？”张总走到她办公桌前，目光扫过桌上那张画着纹样的A4纸，眼中闪过一丝好奇。
“没事了，张总，就是有点低血糖，休息一下就好。”杨饴棠尽量让自己的声音听起来正常。
“那就好，身体是革命的本钱嘛。”张总点点头，视线又落回她的电脑屏幕，“竞标会没几天了，方案进展如何？我看你好像……有新的想法？”
他注意到了屏幕上新增的“寿王妃初妆”部分。
杨饴棠的心跳漏了一拍。她该怎么解释这灵感的来源？
“嗯，补充了一个沉浸式体验的细节。”她斟酌着词句。
张总俯身，仔细地看着屏幕上的描述，脸上渐渐露出惊讶的神色。“这个角度……很特别啊。没有宏大叙事，反而从这么私人的、情感化的切入点入手……‘嫁衣的重量’，‘镜中的惶惑’……啧，这感觉，很真实，很有画面感。”
他直起身，看向杨饴棠，眼神里带着毫不掩饰的赞赏和探究：“饴棠，休息一天，这灵感反而爆棚了？这个点子很有灵气，非常独特！跟外面那些千篇一律的东西完全不一样。你从哪儿得到的启发？是又发现了什么新的史料？”
杨饴棠握着鼠标的手紧了紧，指尖有些发凉。她抬起头，眼神有一瞬间的恍惚，仿佛还残留着铜镜前的迷惘。她张了张嘴，声音带着一丝自己都未察觉的飘忽：
“……一个梦。”
张总愣了一下，随即哈哈大笑，拍了拍她的肩膀：“好！好一个梦！管它黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫！看来你这病生得值！就按这个感觉深化下去，把这个环节做扎实，做出彩！我有预感，这可能会成为我们方案的杀手锏！”
张总又鼓励了几句，满面春风地离开了办公室。
杨饴棠独自坐在那里，手心微微出汗。她看着屏幕上那些源自“梦境”的文字，心情复杂难言。
几天后，修改后的方案初稿，在内部核心团队进行小范围评审。
当投影仪将“寿王妃初妆”的详细构想和极具感染力的文字描述，投射在幕布上时，会议室里出现了短暂的寂静。
程璐瞪大了眼睛，喃喃道：“这……这感觉太对了！好像真的能感受到那个女孩子当时的心情……”
另一位资深策划也忍不住点头：“确实惊艳。细节丰满得不像虚构，尤其是对服饰和心态的刻画，有一种……嗯，一种罕见的‘真实性’，一下子就把距离拉近了。”
“有血有肉，这才是活的历史啊！”
“杨总监，您是怎么想到这个点的？太绝了！”
赞誉之声，第一次如此集中地涌向这个新加入的环节。之前方案里那些看似华丽的概念，在这个充满人情味和细腻感知的“初妆”体验面前，竟然显得有些空洞和浮夸。
杨饴棠坐在主位上，听着周围的议论，脸上保持着职业化的微笑，心中却是一片翻江倒海。
那个清晰得可怕的“梦”，那个她一度试图摒弃的诡异经历，竟然成了打破僵局、点燃灵感的钥匙。
这究竟是福，还是祸？
