自那晚月色下的仓皇逃离后，杨饴棠陷入了一种更为混乱的自我拉扯。她刻意与李慕白保持着距离，工作时只谈公事，语气疏离客套，仿佛那场并肩作战的默契和深夜差点脱口而出的告白从未发生过。她试图用忙碌和冷漠筑起高墙，将自己与那份越来越难以控制的吸引力，以及其背后那个更令人恐惧的“历史错觉”隔绝开来。
李慕白显然察觉到了这种变化。他不再是那个对一切漫不经心的人，看向她的目光里多了探究，以及一丝被反复推拒后的困惑与隐隐的不满。他不懂，为何在共同经历风雨、关系明显升温之后，她会突然退得如此之快，如此决绝。
这天周五下班前，他绕过办公区的格子间，直接走到杨饴棠的办公室门口，敲了敲门。
“进。”杨饴棠头也没抬，正在审阅一份合同。
李慕白推门进来，靠在门框上，语气试图表现得像往常一样随意：“晚上有空吗？最近上了一部文艺片，口碑不错，讲艺术家和缪斯的，感觉你会感兴趣。”他顿了顿，补充道，“就当……庆祝项目重回正轨。”
杨饴棠握着笔的手指紧了紧。她应该拒绝的，像之前几次他隐晦的午餐或咖啡邀请一样。但看着他那张与梦中诗人隐约重合、却带着现代青年独有的执着与期待的脸，那句“不了”在喉咙里滚了滚，终究没能说出来。或许，她也需要一次机会，在非工作的环境下，看清自己面对的到底是什么。
“……好。”她听到自己干涩的声音。
电影院里光线昏暗，屏幕上正在上演一段缠绵悱恻的爱情故事。男主角是一位才华横溢、热爱自由的画家，遇到了他命定的缪斯。为了与女主角相守，他最终选择放弃周游列国、追寻极致光影的梦想，留在了安稳的小镇，将那份对远方的渴望深深埋藏。
当看到男主角凝视着熟睡的爱人，最终默默撕掉那张承载着梦想的船票时，杨饴棠的呼吸猛地一窒！
这个情节像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门！不是关于李慕白，而是关于那个真正的、梦中的李白！那个写下“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的李白，那个即使失意离开长安，也依旧在山水间挥洒不羁灵魂的诗人！如果他为了某个人、某段情，被束缚住翅膀，放弃那与生俱来的对自由和天地的追寻，那还是李白吗？那与被囚于华清宫、看似拥有一切实则失去天空的杨玉环，又有何本质区别？
一种强烈的、混杂着惋惜、愤怒与恐惧的情绪攫住了她。为那个被虚构剧情“囚禁”的画家，更为那个在历史长河中始终保持了自由灵魂的诗人。
电影散场，灯光亮起。周围的人议论着剧情，感叹着爱情的伟大与牺牲。杨饴棠却只觉得胸口堵得厉害，脸色苍白。
两人随着人流默默走出影院。夜晚的城市街头依旧热闹，霓虹闪烁，车水马龙。李慕白似乎还沉浸在刚才电影的余韵里，他侧过头，看着心神不宁的杨饴棠，半是调侃半是试探地，用一种故作轻松的语气说道：
“啧，为了爱情放弃自由和梦想……如果，我是说如果，我也像那个画家一样，为你放弃一些东西，比如……我这身不合时宜的‘臭脾气’，或者那些不切实际的‘仙气’，你会不会……”
他后面的话还没说完，或许是“会不会更接受我”，或许是别的什么。
但这句话，成了压垮杨饴棠理智的最后一根稻草。
“不！！”
她猛地停下脚步，转过身，声音尖锐得几乎破音，引来了路人的侧目。激动的泪水毫无征兆地夺眶而出，在她苍白的脸上肆意流淌。
“你不会！你也不该是！！”她几乎是冲着他吼了出来，身体因为激动而微微颤抖，“你不是他！你永远成不了他！！”
这句话如同最锋利的冰锥，狠狠刺出，不仅刺向李慕白，也刺向她自己那荒谬而痛苦的执念。
李慕白脸上的调侃和期待瞬间冻结，碎裂，取而代之的是全然的错愕，以及被这突如其来的、毫无道理的指控所伤到的、清晰的痛楚。他眼中的光一点点暗下去，温度骤然降至冰点。
他上前一步，紧紧抓住她的手腕，力道之大，让她感到疼痛。他的声音不再有丝毫温度，冷得像十二月的寒风，每个字都带着冰碴：
“‘他’？”他死死盯着她泪眼模糊的脸，眼神锐利如刀，仿佛要剖开她的灵魂，“是谁？那个你总是透过我在看的人？那个让你时而恍惚、时而逃避的影子？告诉我，杨饴棠，我到底是谁的替身？！”
他的质问，像一面镜子，赤裸裸地照出了杨饴棠内心最不堪、最混乱的真相。
“放开我！”她用力想挣脱他的手，泪水流得更凶，声音里充满了绝望和混乱，“你没有资格问！你什么都不明白！”
“我不明白？”李慕白冷笑，手腕的力道却更紧，“我是不明白！我不明白为什么你时而靠近时而远离！我不明白为什么你看我的眼神总是像在看另一个人！我不明白我到底做错了什么，要承受你这样莫名其妙的比较和否定！”
激烈的争吵在人来人往的街头爆发，他们像两只受伤的困兽，用言语互相撕扯。过往的默契、欣赏、乃至那未曾言明的情愫，在这一刻，被这突如其来的、源于另一个时空的幽灵，彻底击碎。
最终，杨饴棠用尽力气甩开了他的手，泪流满面地踉跄后退几步，转身冲进了茫茫夜色，留下李慕白独自站在原地，紧握着双拳，脸上是前所未有的受伤、愤怒与冰冷。
刚刚有所升温的关系，在这一夜，骤然冰封，裂开了一道深不见底的鸿沟。
