病假后重返公司的第一天，空气里都漂浮着陌生的因子。
杨饴棠踏进写字楼，高跟鞋敲击大理石地面的声音都比往日显得空洞。电梯镜面里映出她的脸，依旧有些苍白，精心描画的妆容也掩不住眼底的一丝疲惫。陈屿让她多休息几天，但她执意要来。或许，是想用熟悉的工作冲淡脑海里那些混乱的影像，又或许，是想确认些什么。
“杨总监，早。”
“总监，身体好些了吗？”
“早，杨总监。”
一路走进创意部，问候声此起彼伏，笑容标准，语气关切。她一一颔首回应，脚步未停，径直走向自己的办公室。目光却不受控制地，飞快扫过那个靠窗的工位。
工位整洁，李慕白坐在电脑后，只露出一个黑色的发顶，似乎正专注地看着屏幕。一切如常，又一切都不对劲。
她在办公室坐下没多久，助理小林就抱着一摞文件敲门进来。
“总监，这是您病假期间积压的需要签字的文件。另外……”小林放下文件，语气带着点小心翼翼的兴奋，“‘盛唐遗梦’项目的线上互动体验子项目，集团嘉奖令下来了，重点表扬了李慕白。”
杨饴棠翻看文件的手指一顿。
小林没察觉，继续说着：“您病休那几天，李老师简直像换了个人，没日没夜地泡在公司，一个人把那个子项目全部扛下来了，从技术攻坚到细节呈现，完成得特别出色，甲方赞不绝口。连大老板都在高层会上点名表扬了，说我们创意部藏龙卧虎。”
一个人。全部扛下。藏龙卧虎。
这几个词像小锤子，一下下敲在杨饴棠的心上。她记得那个子项目的技术难点，原本是她打算亲自带着他攻克的。她不在，他反而爆发了惊人的能量。
“知道了。”她听到自己的声音平静无波，“把嘉奖令贴公告栏，鼓励大家向李慕白学习。”
“好的总监。”小林应声出去了。
办公室安静下来。杨饴棠看着面前堆积的文件，却一个字也看不进去。脑海里是李慕白以前的样子，带着点不驯的，执拗的，有时又会因为一个创意火花而眼睛发亮的样子。而不是小林口中那个“像换了个人”的工作机器。
一种说不清的闷胀感堵在胸口。她站起身，想去接杯热水。
茶水间里，咖啡机的嗡鸣声低低响着。她走到饮水机旁，按下热水键。
几乎是同时，另一个身影走了进来，带着一股淡淡的、熬夜后留下的烟味和咖啡因混合的气息。
是李慕白。
他径直走向咖啡机，取出刚刚煮好的一壶黑咖啡，给自己倒了大半杯，没有加糖，也没有加奶。他转过身，似乎才看到她，脚步顿了一下。
空气有那么一瞬间的凝滞。
杨饴棠握着水杯的手指微微收紧。热水已经接满，溢出来烫到了她的手，她猛地松开按钮。
“李慕白。”她开口，声音比想象中干涩。
他站在那里，手里端着那杯冒着热气的黑色液体，眼神平静地看过来，像看一个普通的、需要打招呼的上级。嘴角甚至牵起一个极淡的、符合职场礼仪的弧度。
“杨总监。”他开口，声音不高不低，没有任何情绪起伏，“早。”
杨总监。
三个字，像三根冰冷的针，扎得杨饴棠耳膜微微一痛。他以前，从不这样叫她。要么是连名带姓的“杨饴棠”，带着点挑衅；要么在讨论方案时，直接省略称呼。
她喉咙发紧，想说点什么，比如“恭喜你”，或者“听说你做得很好”，又或者，是想问一句“你那天……”。但所有的话都卡在喉咙里，挤成一团。
“我……”她只发出一个单音。
“恭喜杨总监，”他打断了她，语气依旧平稳，甚至带着一丝客气的恭维，“听说主项目推进也很顺利。”他举起手中的咖啡杯，像是致意，但眼神没有丝毫温度，“没什么事的话，我先去忙了。”
他说完，不等她有任何反应，侧身从她旁边走过。
他手中那杯冰美式散发出的寒意，似乎比杯壁凝结的水珠还要冷，掠过她的手臂。
他就这样走了。
没有质问，没有抱怨，甚至连一丝一毫的情绪波澜都没有。只有彻底的、公事公办的疏离。那种平静，比任何激烈的言辞都更具毁灭性。
杨饴棠僵在原地，手被热水烫过的地方传来隐隐的刺痛。她看着他离开的背影，挺拔，却带着一种刻意挺直的僵硬，消失在茶水间的门口。
走廊的光线将他的影子拉长，又迅速缩短，最终完全不见。
她忽然意识到，那个会在会议上和她据理力争、会在深夜里因为一个灵感打电话吵醒她、眼神里总是燃烧着不甘和某种她以前看不懂的执着的年轻人，可能真的不见了。
不是因为她生病期间的疏于联系，也不是因为任何具体的矛盾。
而是因为一道看不见的裂痕，在她昏迷不醒、而他可能在病房外徘徊的那一刻，就已经悄然产生，并且在她毫无察觉的时候，迅速扩大，直至无法弥补。
她失去了他。
不是作为下属，而是作为那个独特的、带着刺却也闪着光的李慕白。
这个认知，比马嵬坡的梦境更让她感到一种彻骨的冰凉。她慢慢放下空空的水杯，被烫红的指尖蜷缩起来，抵住掌心，却感觉不到丝毫暖意。
