陈屿的追求，像一场温润持续的春雨，细致，妥帖，不给人任何压力。他不会送夸张的花束，但会记得她偶尔提起的某本绝版书，下次见面时便自然地递到她手上；他不过问她的噩梦与香囊，却在她偶尔出神时，适时地递上一杯温度刚好的茶。
这天傍晚，他打来电话，声音透过听筒，带着一丝放松的笑意：“晚上有个小范围的学术沙龙，在一位史学教授家里，聊些闲散话题。要不要一起来坐坐？就当换换脑子。”
杨饴棠握着手机，看着窗外都市傍晚流动的车灯，犹豫了片刻。她最近确实需要一些东西来填充思绪，一些……属于“杨饴棠”自己的、坚实的东西。
“好。”她听见自己回答。
沙龙的地点在一处闹中取静的老公寓楼。开门的是位头发花白、气质儒雅的老者，陈屿称呼他“沈教授”。客厅很大，四面顶天立地的书墙直逼眼帘，空气中浮动着旧书、咖啡和一点雪茄的醇厚气息。五六个人散坐着，年纪不等，衣着随意，正听着一位戴眼镜的女士侃侃而谈，话题似乎是关于中亚丝绸之路上的某种失传乐器。
陈屿带着她走过去，没有突兀地打断，只是找了个空位让她坐下，自己则去旁边的餐台上给她倒了杯果汁。谈话在继续，没有人对他们的到来表示过多的关注或好奇。
杨饴棠起初有些拘谨，但很快便被谈话内容吸引。这些人聊历史，聊考古发现，聊艺术流变，观点时而交锋，时而共鸣，言辞犀利却不刻薄，充满智慧的火花却又带着轻松的调侃。没有职场上的虚与委蛇，没有名利场的浮夸比较，只有对知识与见解纯粹的热情。
她渐渐放松下来，身体不再紧绷。
过了一会儿，沈教授注意到她，笑着看过来：“小屿，这位是？”
陈屿放下手中的酒杯，很自然地揽了一下杨饴棠的肩膀，动作轻柔而不带占有欲。“沈老，这是杨饴棠，目前在做文化项目策划，对唐史很有见地。”他的语气里带着一种不容错辨的骄傲。
一个穿着中式褂子、面容精干的中年男人闻言笑起来，打趣道：“哟，屿哥，难怪最近神龙见首不见尾，原来是找到了能和你灵魂对话的人了？”
陈屿也不恼，目光转向杨饴棠，眼底有温和的光流动，他笑了笑，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“是我有幸，遇到了她。”
这话没有丝毫轻佻，只有真诚的欣赏。周围几人都会意地笑起来，眼神友善。杨饴棠感到脸上微微发热，心里那根因李慕白的决绝而始终紧绷的弦，似乎在这样融洽智慧的空气里，被温柔地抚平了。
后来有人将话题引到了一处新发现的唐代壁画上，谈及其中的服饰与礼仪。杨饴棠因为项目缘故，恰好深入研究过相关资料，便顺着话头说了几句自己的看法。她话音落下，沈教授眼中露出赞许，那位戴眼镜的女士更是直接与她探讨起来。
在这里，她不是那个被噩梦缠身、需要被照顾的病人，也不是职场上面临情感尴尬的总监。她是杨饴棠，她的学识和见解被尊重，被认真倾听。这种久违的、建立在平等智力层面的认同感，像暖流一样包裹着她，让她几乎要喟叹出声。
她看了一眼旁边的陈屿。他正微微侧头听着她与别人的讨论，脸上挂着一抹浅淡的笑意，眼神是全然的专注与支持。
这一刻，她真切地感受到了一种轻松，一种安全。这是一种可以预见未来的、稳定而光明的道路。没有马嵬坡的凄风苦雨，没有办公室里冰冷的对视，没有那些纠缠不清、令人心力交瘁的执念与遗憾。
回去的车上，夜色浓郁，车窗外的流光溢彩无声滑过。陈屿专注地开着车，车内流淌着舒缓的古典乐。
“今晚开心吗？”他问。
“很开心。”杨饴棠望着窗外，声音里带着一丝卸下重负后的慵懒，“谢谢你带我来。”
“你喜欢就好。”他顿了顿，声音温和，“以后这样的活动，还有很多。”
以后。这个词从他口中说出，带着一种令人安心的笃定。
回到家，洗漱完毕，躺在柔软的床上，杨饴棠觉得自己的身心都浸泡在一种久违的平和里。她走到书桌前，拉开了那个很少动用的抽屉。里面躺着那枚莲鹤鸾鸟纹银香囊，在昏暗的光线下，泛着幽寂的冷光。
她伸出手，指尖在冰冷的金属表面停留了片刻，感受着那熟悉的纹路。然后，她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，将它往抽屉深处推了推，推到几本旧笔记本后面，确保自己不会轻易看见。
“咔哒。”她关上了抽屉，也像是关上了通往某个混乱、悲伤世界的大门。
她躺回床上，关掉台灯。黑暗笼罩下来，房间里一片静谧。
结束了。那些光怪陆离的梦，那些锥心的遗憾，那些不切实际的牵绊，都该结束了。她应该向前看，走向陈屿为她展开的那片开阔、明亮、稳固的天地。
可是，为什么……
为什么当抽屉合上的那一刻，心里会猛地一空？
那空落落的感觉，如此清晰，并非源于对陈屿或新生活的疑虑，也并非对李慕白残存的不舍。那是一种更原始、更难以名状的失落。仿佛身体里某个至关重要的部分，随着那枚香囊一起，被锁进了黑暗的深处。
她闭上眼，眼前不再是沙龙里智慧的闪光和陈屿温和的笑脸，而是马嵬坡冰冷的夜色，是那匹刺眼的白绫，是梨花树下转瞬即逝的、关于自由与理解的共鸣。
新生，真的可以靠简单地锁起一件物品，就能轻易开始吗？
寂静中，这个问题像一颗投入深潭的石子，沉下去，没有回响，只留下一圈圈不断扩散的、无声的涟漪。
