早晨八点四十分，会展中心三号会议室。
阳光透过落地窗，在深灰地毯上切出几何光斑。长桌两侧坐满人——左边项目组，右边七位评审。空气里有咖啡香和纸张翻动的窸窣声。
杨饴棠坐在首位，手脚发凉。昨晚梦的碎片还在：戏台上水袖翻飞，台下空无一人，只有远处背影渐行渐远。她连喝三小口水，滋润喉间干涩。
“好了？”右侧赵副总低声问。
她点头，目光飘向对面。
李慕白坐在评审席中间，深灰西装，衬衫扣到顶，正低头看材料。晨光勾勒他侧脸线条，衬得疏离感更明显。会议开始到现在，他没看她一眼。
九点整，主持人敲话筒。
“‘盛唐幻夜’终极提案会开始。请创意总监杨饴棠女士阐述。”
礼貌性掌声响起。
杨饴棠起身时，高跟鞋在地毯上微陷。她走到投影幕旁，按下遥控器。
“各位上午好。我从三个维度阐述项目核心价值……”
前二十分钟顺利。
市场定位、客流预估、回报周期。数据图表闪过，声音平稳专业。项目组同事放松肩膀——看来昨晚失眠没影响状态。
只有她自己知道问题。
每讲完一页，视线总扫向李慕白。他始终微低着头，用黑笔在笔记本记录，偶尔抬头看投影，目光平静得像看无关文件。
那种平静让她心慌。
“……接下来是核心体验区，‘长恨歌’情感交互空间。”
PPT切换。水墨概念图：月下华清宫、飘落海棠、宫廷乐舞剪影。
“这不是场景还原，是情感共鸣系统。游客跟随杨玉环视角，体验她一生轨迹。技术采用动态捕捉和实时情绪渲染……”
讲着讲着，声音变了。
商业话术里混进别的东西。她看着图中凭栏望月的剪影，想起昨晚梦里的戏台——同样孤独，同样望向远方。
“杨玉环在历史上被简化成符号。美人、祸水、祭品。但她精通音律，擅长作曲，羯鼓打得极好。唐玄宗爱她，或许不仅因美貌，更因她是知音……”
她停顿。
目光又一次飘向李慕白。这次他刚好抬头。
视线短暂交汇。他眼里没情绪，像看陌生人表演。然后重新低头，在笔记本写字。
那个低头动作像根针，扎进她心里某个地方。
“天宝十四年，安史之乱爆发。出逃路上，玄宗选了江山。”声音发紧，“马嵬坡梨树下，杨玉环临死前想什么？史料没记。但我们推测……她可能想起多年前，一起创作《霓裳羽衣曲》的夜晚。”
会议室异常安静。
评委交换眼神。穿藏蓝西装的刘总皱眉，手轻敲桌面。
杨饴棠没注意。她盯着屏幕上海棠花瓣：“那夜，她只是太真，他只是三郎。她击鼓，他吹笛。没有江山之重，没有朝堂之争，只有音律对话。那是她最自由的时刻。”
声音开始抖。
“所以‘长恨歌’最后一场景不是马嵬坡，是华清宫梨园。游客坐月下，听复原的《霓裳羽衣曲》。要传达的不是悲情，是……一个人被真正听见的珍贵。哪怕只有片刻，哪怕后来一切都碎了。”
她哽住。
眼眶蓦地红了。慌忙低头翻提案书，字迹模糊一片。她该说“年营收”“转化率”，可喉咙堵着，发不出音节。
会议室响起轻微骚动。
赵副总在桌下踢她脚踝。后排助理小陈比口型：“数据！”
杨饴棠用力掐虎口：“抱歉，我……”
“杨总监。”刘总开口，语气客气但透着不解，“我们感动于您的共情。但作为投资方，我们需要知道——‘被听见的体验’怎么转化成商业模式？游客为什么买单？”
戴眼镜的女评委接话：“情感体验要把握度。过于沉重，可能不适合家庭客群。这项目要走雅俗共赏路线。”
“我明白。”杨饴棠深吸气，“我们有文创衍生品，比如定制香氛、音律互动……”
“这些别人也能做。”刘总打断，“核心竞争力是什么？‘长恨歌’更像艺术装置，不是可复制消费场景。”
质问接踵而至。
杨饴棠应对开始凌乱。数据矛盾，细节含糊。评委皱眉摇头，气氛转向不利。
赵副总想补救，被刘总抬手制止：“我想听杨总监本人解释。”
杨饴棠攥紧翻页笔。空调冷气对着后颈，激起细碎颤栗。她看见同事焦急眼神，感觉到自己在搞砸筹备两年的项目。
而始作俑者坐在对面。
她又看李慕白。
他依然那姿势，只是握笔的手微微收紧。但不抬头，不给任何信号——没鼓励，没失望，什么都没有。
这认知让她心里最后一根弦“啪”地断了。
“核心竞争力……”她重复这词，突然笑了下，笑容惨淡，“如果一定要说，是‘真实’。”
会议室彻底安静。
“我们不想做美颜滤镜下的盛唐。不想把杨玉环包装成甜宠剧女主。她就是被困住了——被美貌困住，被爱情困住，被时代困住。她试图用音律表达自己，但最终连生死都由别人决定。这种困境，现代人难道不能理解？”
她顿了顿，眼眶更红：“我们每天戴不同面具生活，在社交软件展示精心剪辑的片段，说该说的话，做该做的事。但内心深处，谁不渴望有那么一个时刻，可以卸下所有伪装，被另一个人完整看见和接纳？哪怕知道这不可能长久，哪怕知道结局是失去——那个瞬间的存在本身，就是意义。”
完全脱离提案语境。
刘总向后靠，双手交叠放腹部，典型防御姿态。其他评委困惑，低声交谈。
“杨总监。”刘总声音冷了，“我理解您的艺术追求。但这是投资超十五亿的商业项目。您说的这些……很诗意，但也很危险。游客是来娱乐放松的，不是来上历史哲学课。”
“可如果只提供浅层娱乐，我们和那些仿古街区有什么区别？”杨饴棠脱口而出。
话出口她就后悔了。
太情绪化，太不专业。赵副总脸色发白，项目组成员纷纷低头。
刘总摇头，转向身旁王教授：“您作为文化顾问怎么看？”
头发花白的王教授推眼镜：“学术上，杨总监解读很有见地。但商业化落地需要更多考量。比如‘长恨歌’区域，或许可以弱化悲剧性，强化爱情线，做成情侣打卡地……”
“那不是爱情！”
杨饴棠声音突然提高。
所有人都愣住。她自己也被这失控声音吓到，但停不下来。
“那是知音错位成爱侣，是灵魂共鸣被误解为肉体吸引，是两个人在错误时间错误关系里，徒劳地试图抓住一点真实东西！”声音颤抖得厉害，“杨玉环需要的不是宠爱她的帝王，而是能听懂她鼓声的人。可在那个位置上，没人会真正听她击鼓，他们只听得到‘贵妃在演奏’——”
她哽咽。
泪水涌出。她狼狈转身，用手背胡乱擦，但更多眼泪往下掉。她知道完了。两年心血，团队期待，藏在项目里不能言说的寄托，全被自己亲手毁了。
会议室鸦雀无声。
尴尬在空气里凝固。评委们移开视线或低头翻材料。刘总看手表，考虑如何体面结束这场闹剧。
就在这时——
“抱歉，我申请补充发言。”
平静声音响起。
李慕白放下一直握着的黑色钢笔，站起身。
