我，是秦希。
我，是一个穿越者，现在是一个人形契兽。
契兽的性别并不是固定的。
酒瓶很轻了。我晃了晃，听见最后一点液体在里面滑动的声音。路灯的光是黄的，照在瓶子上，像廉价的蜂蜜。
我坐在教堂后巷的石阶上，背靠着冰冷的砖墙。墙里面就是圣器室，我知道，因为我每天早晚都要去那里擦拭烛台和银盘。
又该去擦银盘了。这个念头滑过去，没有留下痕迹。
时间大概是晚上十点，或者十一点。
宵禁早就过了，但没人会来管我。
老维克多大概已经睡了，或者在读他的经书。
他是这里的神父，收留我，给我一口饭吃，让我干活。他说这是仁慈。
我把瓶口对准嘴，仰头。
最后几滴酒流进喉咙，灼烧的感觉很淡，几乎尝不出味道。
便宜货。我以前……我以前喝的酒不是这样的。
那是装在透明水晶瓶里的，颜色像琥珀，要在掌心里暖一会儿再喝。
味道是绵长的，有果香和木头的味道。
不对。那是“她”喝的。不是我。
我是谁？契圣所的杂役，十八岁。他们叫我秦希。秦希，去扫地。秦希，去倒垃圾。秦希，你的灵魂需要忏悔。
我的灵魂？我低头看着自己的手。很大，指节粗壮，沾着灰尘和一点油污。
这不是我的手。至少，不应该是。我应该有……纤细的、白得能看到淡青色血管的手指，指甲修剪得圆润整齐，指尖是健康的粉色。
那双手会弹翼琴，会捏着刺绣针，会在午后提起瓷壶，将红茶注入印着家徽的杯子里。
家徽。白羽翼与剑。我闭上眼，还能清晰地画出来。
纹章学是必修课。心口那里抽搐了一下，不是剧痛，是一种空。
好像那里原本有什么沉甸甸的、温热的东西，现在被彻底挖走了，只剩下一个漏风的洞。
晚上的冷风灌进来，带着垃圾腐烂的酸味。
我是什么时候来的？
不记得了。
有记忆开始，就在这个圣所。
婴儿时期的记忆是模糊的，只有气味、温度和声音。
奶馊的味道，粗布摩擦皮肤的感觉，老维克多念诵祷文时低沉单调的声音。
但更深的地方，有一些明亮尖锐的碎片，不属于这里。
穿着丝绸长裙奔跑过阳光下的回廊，裙摆扫过打磨光滑的石板；书房里皮革和旧纸的气息；剑术练习场上，木剑相交的脆响，还有我的骑士……
后来呢？没有后来了。我在这里了。
胎穿……
带着前世的记忆，在另一个世界，从婴儿重新开始。
多幸运啊，像小说里写的那样。
可小说没写，如果你的新人生是阴冷教堂里一个杂役，如果你的前世是被人捧在手心的大小姐，你该怎么办？
每一天，每一个瞬间，都在比较。
比较粗糙的黑面包和松软香甜的糕点，比较冰冷的井水和温过的花茶，比较麻木的劳作和诗歌音乐茶会，比较这具沉重、陌生、布满茧子的男性身体，和那个轻盈、熟悉、被华丽衣裙包裹的少女身体。
比较到后来，就只剩下一个结论：错了。全错了。这是一个错误。我不该在这里。
我试过。真的试过。
小时候，我试图告诉老维克多一些事情，关于我其实是个女孩。
他用看疯子的眼神看我，然后让我加倍背诵教义。
他说我被恶魔的低语蛊惑了。我再也没说过。
这个世界，只有灰尘、烛油、永远擦不完的银器，和人们偶尔投来的、漠不关心的目光。
我学会了沉默，学会了低头，学会了用这双手做粗活。
我以为我能就这样浑浑噩噩地过下去，像一个真正的秦希那样，干活，吃饭，睡觉，在礼拜日听人们唱圣歌，直到生命自然终结。
但前天，我看到了。在集市上，一个路过的小贵族女孩，大概七八岁，穿着浅蓝色的裙子，金色的卷发上别着珍珠发卡。
她不小心摔倒了，手里的糖果掉在地上。她的母亲，一位穿着体面的夫人，立刻把她抱起来，轻轻拍掉她裙子上的灰，用温柔得让人心碎的声音安慰她，然后吩咐女仆再去买一盒糖果。
女孩撅着嘴，委委屈屈地扑在母亲怀里。
我就站在路边，手里拎着一袋老维克多让我买的劣质蜡烛。我看着。一直看着。直到她们离开。
那个晚上，我想起我的母亲，她身上总有铃兰的香气，她会用柔软的手抚摸我的头发，叫我“我的小月亮”。我想起父亲严肃但温暖的怀抱，想起哥哥偷偷带给我的骑士小说，想起我房间里那张挂着丝绸帷幔的四柱床，床头总是插着当天清晨采摘的鲜花。
全都碎了。碎了十八年。而我一直在用这双粗糙的手，试图把那些闪亮的碎片拼凑起来，哪怕只是幻觉。
昨天，我最后试了一次。
教堂阁楼里有个旧箱子，放着些没人要的杂物。
我在最底下，藏了一个东西——一块从垃圾堆里捡到的、光滑的白色鹅卵石。
我把它洗干净，在没人看见的时候，是我在花园里捡到的宝贝，这是我唯一的，唯一一件属于“我”的东西。
昨天下午，我去看它。箱子被挪动了。石头掉在地上，旁边是老鼠啃噬的痕迹，还有一小滩可疑的污渍。我把它捡起来，擦了很久。擦不干净了。
就是那个时候。什么东西，“啪”地一声，断了。
不是嚎啕大哭，不是愤怒咆哮。就是一种彻底的安静。
哦，这样啊。连最后一块石头，也脏了。连最后一点自欺欺人的念想，也没了。
今天一天，我像往常一样干活。扫地，擦椅子，清理祭坛。老维克多说我有点心不在焉，让我晚饭后去祷告。
我点点头。然后我拿了几十块钱，是我一点点攒的，原本想攒够了去买一本旧书，任何书，只要能让我暂时逃离这里。
穿上了来这里之后舍不得穿的修女服装。
去街角那个邋遢的酒铺，买了最便宜的酒。
喝酒的感觉很奇怪。
没有解脱，没有快乐。只有一种逐渐弥漫开来的麻木，像冰冷的泥水，慢慢淹到胸口。
世界变得有点模糊，有点遥远。
那些尖锐的比较，嘶吼的记忆，似乎也被泡软了，沉到泥水底下。
挺好。
我该回去了吗？回到那个阁楼上属于我的狭窄床铺，听着老鼠在木板下跑动的声音，等待明天太阳升起，继续擦拭那些永远擦不完的、属于别人的神圣器皿？
不。
风好像大了点，吹在脸上，有点冷。
我摸了摸脸，是干的。我好像很久没哭过了。
作为秦希，哭是没用的。
我低下头，能看到桥下漆黑的河水，泛着一点路灯破碎的倒影。
好了。
就这样吧。
我向前迈了一步，鞋底已经踩到了桥边缘的石头。
这时，一个声音传来：
“我快要死了，你能帮我一个忙吗？”
一个穷困潦倒的男孩对我说。
他看上去比我还要大一岁。
我笑了。
“像我这样的人也会有人喜欢吗？”
莫名的，我答应了他的请求。
他甚至答应了和我签订一个契约。
我从来没有想过有男性愿意知道契约内容还会和我签订契约。
他，不对，未来应该用她，真是一个好人。
我甚至从契圣所里拿到了一个每月八百元的补贴，我分了一半给她。
这些钱即使不用再做杂役的活也可以拿得到，而且作为杂役，我有了工资，可以养着她，我的小恩人。
她说她原本的名字叫做林安然，但是因为我获得了新生，想起一个新名字，只是她还没有想到。
我问她：“像我这种人也会给别人带来新生吗？”
她肯定的说。
“人生下来就应该是有价值的……”
我认为她说得对。
她说她祖籍是德国人。
她教了我一些母语，可是我太笨了，只记得一句“我爱你”。
她笑着说这样就够了。
一股暖流毫无征兆地涌上心头和脸颊。
今天很累，一起在她那个破旧的木床上，一起沉沉睡去。
至少今夜，我们都不再是独自一人。
