宇宙基地站的金属走廊在节能灯的冷白光下无限延伸，像一条没有尽头的钢铁蜈蚣。空气里循环着经过严格过滤的、带着一丝机油和臭氧味道的“标准”气息，与波利斯行星上那混杂着泥土、硝烟和植物汁液的狂野空气截然不同。安全，是的，这里绝对安全。但对隐岐遥来说，这种安全带着一种令人窒息的苍白。他正手舞足蹈地向日向船长和榛名纯描述着那头差点把他们踩成肉饼的古代猛兽，每一个夸张的手势都在试图驱散心底那份劫后余生的寒意。
熊野正男则一头扎进了工作间，对着那些在波利斯受损的机械臂和传感器进行彻底的检修保养，仿佛只有这些冰冷的金属和线路才能让他找回掌控感。唯有佐娜，像一抹格格不入的阴影，悄然游离在这幅“回归日常”的图景之外。
她没有参与复盘，也没有沉浸在放松中。大部分时间，她要么把自己关在分配给她的小小休息舱内，对着墙壁上那片模拟星图发呆；要么，就像现在这样，一头扎进盘龙号的二级维修舱，寻找那些需要修理的部件。此刻，她正半截身子探在一个打开的设备面板后面，手里拿着多功能焊枪，小心翼翼地修补着一根能量传导线路。焊枪发出的细微嗡鸣和偶尔迸射的蓝色火花，是她此刻唯一的交流对象。汗水沿着她的额角滑落，滴在冰冷的金属地板上，洇开一个小小的深色印记。她不是在完成工作，她是在用这种近乎自虐的专注，来对抗内心深处那几乎要将她撕裂的惊涛骇浪。
布鲁顿……光之国……雷布朗多……奥特曼……这些名词在她脑海中疯狂旋转。她只是一个来自平凡宇宙、平凡地球的普通人类女性，或许在机械工程上有点天赋，但她的精神内核与这个动辄星球毁灭、巨人战斗的宏大世界相比，脆弱得如同玻璃。波利斯上经历的一切——被怪兽追逐的生死瞬间，目睹奥特曼那如同神明般的光辉，以及最后感受到的、来自宇宙尺度的冰冷恶意——都像一柄重锤，反复敲打着她认知世界的基石。她感觉自己像一颗被错误投入激流的石子，随时可能被碾碎、被遗忘。
就在这时，维修舱的自动门悄无声息地滑开。一个身影站在门口，略微挡住了走廊投入的光线。是雷。
他看起来和以前不太一样了。眉宇间那份属于雷奥尼克斯的、几乎凝成实质的戾气和挣扎已经淡去，取而代之的是一种更深沉的平静，但眼底深处，似乎也多了些难以言说的东西。他安静地看了一会儿佐娜那明显透着紧绷和逃避意味的背影，然后才轻声开口，打破了维修舱内只有焊枪嗡鸣的寂静。
“佐娜。”
他的声音不高，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了佐娜用忙碌构筑起来的脆弱屏障。她握着焊枪的手几不可查地颤抖了一下，焊点因此出现了一个微小的偏差。她深吸一口气，关闭了焊枪，将它放在一旁的工具台上，发出清脆的碰撞声。然后，她慢慢地从设备面板后退了出来，脸上沾着些许油污，眼神里带着掩饰不住的疲惫和一丝不易察觉的惊惶。
“雷，”她尽量让自己的声音听起来正常，“身体感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？”
雷没有回答她的问题，他只是走上前几步，那双恢复了人类温润、却又似乎能看透人心的眼睛平静地注视着她。“我没事了。真正‘不舒服’的，是你。”
他的话语直白得让佐娜有些无所适从。她下意识地想要否认，想要扯出一个笑容说“我很好，只是有点累”，但嘴唇翕动了几下，那些敷衍的词语却怎么也说不出口。在雷那双过于清澈、仿佛能映照出她内心所有慌乱的眼睛面前，任何伪装都显得苍白无力。
短暂的沉默在两人之间蔓延，只有通风系统持续发出低沉的背景音。
“我……”佐娜终于开口，声音有些干涩，她低下头，看着自己沾满油污的双手，仿佛能从上面找到答案，“我只是……需要一点时间适应。波利斯发生的一切……太……震撼了。”她选了一个极其无力的词。
“不只是震撼，”雷的声音很平稳，带着一种经历过巨大痛苦后的理解与包容，“是恐惧，对吗？对未知，对无法理解的力量，对自己……渺小的恐惧。”
这句话像一把精准的手术刀，瞬间剖开了佐娜努力维持的平静外壳。她的肩膀微微颤抖了一下，没有抬头，但默认了。
雷走到她旁边，靠在工作台上，目光也投向那些冰冷的器械。“我能理解那种感觉。甚至……比你能想象的，更理解。”他顿了顿，似乎在组织语言，回忆那些他并不愿意多触碰，却又塑造了如今他的过往，“被雷布朗多的力量侵蚀，被战斗本能支配的时候，我感觉自己不再是自己。像被困在一个黑暗的、充满厮杀的囚笼里，能听到、看到外面的一切，却无法控制自己的身体和意志。那种对自身存在的失控感，对体内那股毁灭性力量的恐惧……几乎要把我逼疯。”
他的声音不高，却带着沉重的分量，每一个字都像是从灵魂深处艰难地挖掘出来。佐娜终于抬起头，看向他。她看到雷脸上那份平静下隐藏着的、曾经深刻入骨的痛苦痕迹。
“是你，佐娜，”雷迎上她的目光，眼神诚挚，“是你告诉我，我不是孤身一人。是你让我相信，即使被那样的黑暗缠绕，也依然有可能挣脱出来，找回属于‘雷’自己的意志和道路。你给了我走出那片阴影的勇气和希望。”
他微微停顿，让话语的力量充分沉淀。“所以，现在，如果你愿意……我也想听听你的‘恐惧’。告诉我，佐娜，你在担忧什么？那个将你带到这里的‘布鲁顿’，它到底是什么？你来的地方……又是什么样的？”
最后的问句，像是一把钥匙，轻轻叩击在佐娜心防最脆弱的地方。一直强撑着的坚强终于土崩瓦解。泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了她的视线。她用力咬住下唇，不想让自己哭出声，但肩膀的抖动却再也无法抑制。
“……不一样，雷，”她的声音带着浓重的鼻音和哽咽，积压了太久的情绪如同决堤的洪水，开始不受控制地倾泻，“完全不一样……我的世界，没有几十米高的巨人为了守护而战斗，没有能随意扭曲空间的宇宙球体，也没有……没有像雷布朗多那样，光是名字就让人不寒而栗的远古宇宙统治者……”
她抬起手，用沾着油污的袖子胡乱擦了一下眼睛，结果把脸弄得更花。“在我的世界里，最大的危机可能是一次全球性的经济衰退，或者国与国之间的局部冲突。我们仰望星空，怀着好奇和一点点浪漫的想象，但那想象里……绝不包括被一个莫名其妙、根本无法理解的存在，像丢垃圾一样，随手扔进一个完全陌生的、危机四伏的宇宙！”
恐惧、委屈、愤怒，还有那深入骨髓的、对故乡和熟悉一切的思念，在这一刻彻底爆发。“布鲁顿……在我的世界里，那甚至不是一个确切的名字，可能只是某个科幻爱好者论坛里，一个冷门设定中提及的、符号一样的东西！它为什么是我？它凭什么把我弄到这里来？它想干什么？我还能回去吗？”她的声音越来越高，带着绝望的颤音，“这一次我们侥幸活下来了，因为有奥特曼，因为有盘龙号，因为有你和大家……可是下一次呢？下下次呢？这个宇宙……它太疯狂了！我……我只是个会修点东西的普通人，我的精神没那么强大，我……我很害怕！雷，我真的好害怕！”
她终于再也支撑不住，身体顺着工作台滑落，蹲在地上，将脸深深埋进膝盖里，压抑地、无助地哭泣起来。长久以来紧绷的神经，对未知命运的恐惧，以及那份无人可以言说的、属于“异乡人”的孤独，在这一刻如同雪崩，将她彻底淹没。
雷安静地看着她，没有立刻出声安慰，也没有试图扶她起来。他只是默默地走到她身边，同样蹲下身，然后伸出手，轻轻地、却十分坚定地放在了佐娜不断颤抖的肩膀上。
他没有说“别哭了”，也没有说“一切都会好起来的”。那些空洞的安慰在此刻毫无意义。他只是用这个简单的动作传递着他的陪伴和理解——我在这里，我听到了你的恐惧，我明白你的无助，你不是一个人在面对这一切。
过了好一会儿，佐娜激烈的哭泣声才渐渐平息，变成断断续续的抽噎。维修舱内再次安静下来，只有她偶尔吸鼻子的声音和通风系统的低鸣。
“……对不起，”佐娜的声音闷闷地从膝盖间传来，带着哭过后的沙哑，“我失态了……”
“不需要道歉。”雷的声音很温和，那只放在她肩膀上的手传递着稳定的力量，“害怕是正常的。面对无法理解、无法控制的事情，感到恐惧，说明你的感知和理智还在正常工作。”他顿了顿，“即使是我，在直面雷布朗多，或者看到奥特曼战斗的时候，也会感到自身的渺小和恐惧。这并不可耻。”
佐娜慢慢地抬起头，泪眼婆娑地看着近在咫尺的雷。他的脸上没有怜悯，只有一种近乎感同身受的平静。
“你问为什么是你……我不知道。”雷坦诚地摇了摇头，眼神清澈，“宇宙中有太多我们无法解释的谜团，布鲁顿或许是其中之一。但我知道，被选择，不一定只意味着厄运。”他的目光扫过周围那些被佐娜修理好的、或是正在修理的器械，“你在盘龙号上做的这一切，你的知识和双手，帮助了我们每一个人。你让我看到了挣脱命运枷锁的可能。这本身就是一种力量，佐娜，一种或许连你自己都未曾真正意识到的、属于你的力量。”
“至于能否回去……”雷的声音低沉下去，带着一丝不确定性，但随即又变得坚定，“我不知道答案。但我知道，在你找到答案，或者找到在这个世界生存下去的方式之前，盘龙号就是你的家，我们就是你的同伴。你不是孤身一人漂泊在此的‘异乡人’，至少在我们眼里，你不是。”
他的话，一字一句，像温暖的水流，缓缓浸润佐娜那因为恐惧和孤独而变得冰冷干涸的心田。家？同伴？这些词语在她原本的世界里或许平常，但在此刻，在这个完全陌生的宇宙里，却显得如此珍贵而沉重。
她看着雷那双无比认真的眼睛，里面没有丝毫的虚伪或敷衍。一种难以言喻的复杂情绪在她心中涌动，混合着未能完全消散的恐惧、劫后余生的庆幸，以及一丝丝……或许可以称之为“希望”的微光。
她深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积压的浊气全部排空。虽然身体依然因为刚才的情绪爆发而有些虚弱，虽然对未来的迷茫和恐惧并未完全消失，但那份几乎要将她压垮的、无处宣泄的孤立感，确实减轻了许多。
“谢谢……谢谢你，雷。”她轻声说，声音虽然还有些沙哑，但已经稳定了不少。她扶着工作台，试图站起来，雷适时地伸手搀了她一把。
站稳后，佐娜看着窗外那片深邃无垠、群星闪烁的宇宙。它依旧神秘，依旧潜藏着无数未知的危险，布鲁顿的阴影依旧笼罩在心头，归途依旧渺茫。但在那片令人心悸的黑暗深处，她仿佛看到了一点微弱却顽强的星光——那是盘龙号的灯光，是雷和日向船长、榛名、隐岐、熊野他们这些同伴的身影，也是她内心深处，那簇尚未被恐惧完全吞噬的、属于她自己的、名为“坚韧”的火苗。
前路依然未知，挑战必然接踵而至。但至少在此刻，她不再是那个只能被动承受、独自战栗的漂泊者。她有了可以暂时停靠的港湾，有了可以并肩前行的同伴。
她的旅程，或者说，她在这个奥特曼宇宙中的生存之路，才刚刚开始。而第一次，她觉得自己或许……有可能，能够试着走下去。
