九月清晨的阳光透过梧桐叶洒在校门口的水泥地上，拉出细碎晃动的光斑。林晚背着小黄鸭书包站在一年级三班的队伍末尾，手指无意识地抠着书包侧面的水壶带子。她个子在同龄女孩里算高的，被老师安排在队伍最后。
“晚晚，放学妈妈来接你，要听老师话哦。”林母蹲下身，替女儿理了理有点歪的红色蝴蝶结发卡。
“知道了。”林晚点点头，眼睛却盯着前面同学书包上晃来晃去的卡通挂件。
铃声响起，家长们退到校门外。班主任是个戴眼镜的年轻女老师，姓陈，声音温和但有力。她领着三十几个孩子走进教学楼，小皮鞋踩在走廊上发出整齐的嗒嗒声。
教室在二楼，靠楼梯口第三间。木制桌椅排成四列，每张桌子上贴着名字标签。林晚找到自己位置时，发现同桌的名字已经写在旁边——沈清和。
她坐下来，把书包塞进桌肚，好奇地打量旁边空着的座位。沈清和，这名字听起来有点严肃，不知道是男孩还是女孩。
门口传来轻微的脚步声。
林晚转头，看见一个穿白色短袖衬衫和深蓝色短裤的女孩站在桌边。她比林晚高半个头，头发剪到耳下，整齐利落，皮肤很白，眼睛是偏浅的褐色。女孩脸上没什么表情，只是安静地看着桌上的名字标签，然后拉开椅子坐下。
“你好，我叫林晚。”林晚主动打招呼，露出一个笑脸，“我们是同桌。”
沈清和侧过头看她，点了点头。“沈清和。”
声音比林晚预想的要低一点，没什么起伏。
前排的小胖子转过头来：“你们俩都是女生啊？我还以为沈清和是男生呢。”
沈清和没接话，从书包里拿出铅笔盒摆在桌上。铅笔盒是深蓝色的，没有任何图案，打开里面整整齐齐摆着三支削好的铅笔、一块橡皮和一把塑料直尺。
林晚的铅笔盒是粉色的，画着星星和月亮，里面东西塞得有点乱，还有两颗昨天妈妈给的奶糖。她看了看沈清和那个过于整洁的铅笔盒，又看看自己的，突然觉得有点不好意思。
陈老师开始点名。每念到一个名字，就有一个孩子大声喊“到”。轮到沈清和时，她只是举了下手，没出声。
“沈清和同学，请答到。”陈老师温和地说。
“到。”声音还是那样，不大不小，没有其他孩子那种雀跃或紧张。
课桌对于一年级孩子来说有点大，林晚坐下时胳膊肘不小心碰到了沈清和的手肘。她立刻缩回来，小声说：“对不起。”
沈清和摇摇头，继续看着黑板。
第一节课是语文，学拼音“a、o、e”。陈老师在黑板上画着四线格，教大家发音和书写。林晚跟着大声读，握着铅笔在练习本上歪歪扭扭地描。她写了几行，偷偷瞄了眼旁边。
沈清和的练习本上，字母排列得整整齐齐，每一个“a”的圆圈都差不多大，尾巴的长度也几乎一致。她握笔的姿势很标准，背挺得笔直，眼睛离书本正好一拳距离。
下课铃响起时，孩子们像出笼的小鸟一样涌向操场。林晚收拾好铅笔盒，转头问沈清和：“你要出去玩吗？”
沈清和摇摇头，从书包里拿出一本薄薄的书。封面上画着星空和火箭，书名是《儿童太空知识》。
“你看得懂这么多字啊？”林晚凑近了些。
“有一些拼音。”沈清和翻开书页，上面果然标注着部分汉字的拼音。
林晚在座位上坐了一会儿，看着窗外操场上的同学。几个女孩子在跳皮筋，笑声传得很远。她又看看沈清和，对方正专注地看着书，睫毛在阳光下投出小小的阴影。
“你喜欢太空吗？”林晚问。
沈清和抬起头，似乎想了想。“还行。”
“我喜欢看电视，”林晚说，“特别是动画片。你看过《美少女战士》吗？”
沈清和摇头。
“那《哆啦A梦》呢？”
还是摇头。
林晚有点惊讶：“你都不看电视啊？”
“很少。”沈清和合上书，“家里规定。”
“哦。”林晚不知道接什么话，从铅笔盒里摸出一颗奶糖，“你要吃糖吗？”
沈清和看着那颗糖，包装纸上印着可爱的小奶牛。她伸手接过，低声说：“谢谢。”
“不用谢。”林晚笑了，自己也剥开一颗放进嘴里，“我妈说，新开学要交朋友，分享零食是很好的方式。”
沈清和把糖放进衬衫口袋，没有立刻吃。
第二节课是数学，学数数。陈老师让大家从1数到20，又发了印着苹果和梨子的图片，练习数数。林晚数到15时卡了一下，旁边传来很轻的声音：“16。”
她继续数下去，顺利完成。
课间操时间，全校学生排队到操场做广播体操。林晚个子高，站在女生队伍后面，旁边正好是沈清和。音乐响起，所有人跟着领操员动作。林晚偶尔转头，看见沈清和每个动作都很标准，手臂伸得笔直，弯腰时手指真的碰到了脚尖。
“你好厉害。”回教室的路上，林晚忍不住说。
沈清和没说话，只是步伐均匀地走着。
上午最后一节是美术课，画“我的家”。陈老师发了白纸和彩色铅笔，让孩子们自由发挥。林晚画了妈妈和自己，还有一只想象中的小狗，房子是三角形的顶，烟囱冒着爱心形状的烟。她涂色涂到一半，瞥见沈清和的画。
画纸上是一座楼房，每一层窗户都画得很整齐，楼下有小小的树和一条路。楼房前站着三个人，两个高一点的，一个矮一点的，都是简笔画，没有五官。整张画用的是蓝色和灰色的铅笔，只有一棵树涂了浅绿色。
“这是你家吗？”林晚小声问。
沈清和点头。
“你家住楼房啊，真好。我和妈妈住平房，带个小院子。”林晚说着，在自己的画上加了个小院子，“你画得真整齐。”
沈清和看着林晚画上那些歪歪扭扭的爱心和波浪线，视线停留了几秒，又回到自己的画纸上。
放学铃声响起时，孩子们欢呼着收拾书包。林母已经等在校门口，看见林晚出来，笑着招手。
“妈妈，这是我同桌，叫沈清和。”林晚拉着沈清和介绍。
林母弯腰，温柔地笑：“你好呀，清和。晚晚今天有没有调皮？”
沈清和摇头，礼貌地说：“阿姨好。”
“真是懂事的孩子。”林母摸摸林晚的头，“我们要往东边走，清和家在哪里呀？”
沈清和指了指西边。“那边。”
“那不顺路呢。明天见哦。”
“明天见。”沈清和说完，背好书包朝西边走去。她的书包是深蓝色的，和林晚那个鼓鼓囊囊的小黄鸭比起来，显得格外扁平整洁。
走出一段距离，沈清和从口袋里掏出那颗奶糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖化开，她回头看了一眼，林晚正拉着妈妈的手说着什么，头顶的红色蝴蝶结在阳光下晃啊晃。
第二天早上，林晚到教室时，沈清和已经坐在位置上了。她今天穿了浅灰色的短袖和同色短裤，依然整洁得不像个一年级孩子。
“早！”林晚放下书包，从里面掏出一个小塑料袋，“我妈昨天烤了小饼干，让我带给你尝尝。”
袋子里装着五六块小熊形状的黄油饼干。沈清和接过，低声说：“谢谢。”
“不用谢，我妈说我应该多和同学分享。”林晚坐下，忽然想起什么，“对了，你家住在哪里呀？西边哪个地方？”
沈清和报了一个地址，是那片新建的楼房小区。
“哇，好远。我家在纺织厂家属院，你知道那里吗？”林晚说着，拿出作业本准备早读。
沈清和点点头。“知道。”
“那你有空可以来我家玩，我家院子里有棵石榴树，现在结了好多果子。”林晚热情地说，“我妈妈做的饭可好吃了。”
沈清和没有说话，只是把饼干袋仔细收进书包侧袋。
上午的课间，林晚和前排几个女孩一起玩翻花绳。她转头邀请沈清和，对方摇头，继续看那本太空书。
“你同桌好安静啊。”一个扎双马尾的女孩小声说。
“她喜欢看书。”林晚解释，手里的红绳翻出一个新花样。
下午放学时，林晚收拾书包慢了些，等她把所有书本文具塞好，教室里已经没什么人了。沈清和还在座位上，似乎在等什么。
“你还不走吗？”林晚问。
“马上。”沈清和说着，从书包里拿出一个小纸袋，放到林晚桌上。
纸袋是浅蓝色的，没有任何图案。林晚打开，里面是几颗包装精致的巧克力，还有一颗和昨天她给的一模一样的奶糖。
“这是……”
“回礼。”沈清和背上书包，“谢谢你的糖和饼干。”
林晚眨眨眼，笑了：“你特意买的啊？”
沈清和点点头，朝教室外走去。林晚赶紧追上去，两人并排走下楼梯。
“其实不用回礼的，”林晚说，“我妈说分享是快乐的事。”
沈清和脚步顿了顿。“应该的。”
走出校门，林晚照例往东，沈清和往西。分开前，林晚忽然说：“我家的地址是纺织厂家属院三排七号，你要是周末没事，真的可以来玩。”
沈清和看着她，浅褐色的眼睛在夕阳下像是透明的琥珀。几秒后，她说：“好。”
“那就说定了！”林晚挥挥手，跑向等在不远处的妈妈。
沈清和站在原地，看着那个跳跃的红色蝴蝶结消失在拐角，才转身朝家的方向走去。她从口袋里拿出铅笔盒，打开，在最里层夹着一张小小的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着一个地址——纺织厂家属院三排七号，是昨天林晚说的时候，她悄悄记下的。
西边的天空开始泛出橙红色，沈清和加快脚步。她知道，必须在父亲下班前到家，完成他布置的额外练习题。书包里的巧克力是她用攒了三个星期的零花钱买的，那些钱原本是父亲给她买辅导书的，但她没有说。
路口红灯亮起，沈清和停下脚步，手指无意识地摸了摸书包侧袋里那个装饼干的塑料袋。小熊形状，烤得有点焦，但很香。
绿灯亮了。
她穿过马路，背影在夕阳下拉得很长，依然笔直，依然安静。走到小区门口时，她回头朝东边看了一眼，然后才走进那栋整齐但沉闷的灰色楼房。
