四月七日，星期三。沈清和醒来时，墙上的日历显示着这个日期。她盯着那个数字看了几秒，然后像往常一样起床，叠被子，换衣服。
早餐桌上，母亲端来粥和咸菜。父亲在看报纸，头版是关于某重点中学升学率的报道。餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响和翻报纸的沙沙声。
“今天放学直接回家。”父亲忽然开口，眼睛没离开报纸，“李老师下午来给你上奥数课。”
“嗯。”沈清和应道。
母亲看了她一眼，嘴唇动了动，但最终什么都没说。
沈清和安静地吃完早餐，收拾好碗筷，背上书包。出门前，她看了一眼客厅墙上挂着的全家福——那是三年前拍的，父亲坐在中间，她和母亲站在两侧，三人都没什么表情，像三个被强行凑在一起的陌生人。
学校里的气氛和家里截然不同。春天气温回升，不少学生换上了薄外套，颜色鲜亮。林晚今天穿了件浅黄色的毛衣，衬得皮肤更加白皙。她看到沈清和进教室，立刻招手。
“早啊清和！”林晚的眼睛亮晶晶的，像是藏了什么秘密。
“早。”沈清和在她旁边坐下，拿出早读要用的语文书。
第一节课是数学。老师在讲台上讲解分数应用题，沈清和已经在预习初中代数。她偶尔抬头听讲，大部分时间在看书桌抽屉里——那里放着本《初中数学竞赛入门》，书页边角平整，没有任何折痕。
课间休息铃响起时，林晚从书包里拿出一个用浅蓝色包装纸包好的盒子，系着白色缎带，打成了漂亮的蝴蝶结。
“清和，给你。”她把盒子放到沈清和桌上，脸上带着期待的笑容，“生日快乐！”
沈清和的动作顿住了。她看着那个包装精致的盒子，又看看林晚的笑脸，好几秒没有说话。
“打开看看。”林晚催促，“我挑了好久呢。”
沈清和伸手，指尖碰到包装纸，触感平滑微凉。她小心地解开蝴蝶结，拆开包装纸。里面是两样东西：一本崭新的《小王子》，还有一个浅灰色的硬壳笔记本。
《小王子》的封面是经典的插画——金色头发的男孩站在星球上，背景是星空。书脊崭新，显然刚买不久。沈清和翻开扉页，上面有一行字：
“给清和：愿你永远像小王子一样，保持纯真和勇气。生日快乐！——你的朋友林晚”
字迹是林晚的，但比平时工整许多，显然是练过很多遍。在名字旁边，还有一个设计过的签名——正是上周沈清和帮她设计的那个，现在已经写得相当流畅了。
沈清和的目光在那个签名上停留了很久。
“这本是我最喜欢的书。”林晚在旁边说，“我妈妈在我八岁生日时送给我的，我看了好多遍。所以也想送给你。”
沈清和的手指轻轻摩挲着书页边缘。纸张光滑，带着新书特有的气味。
“还有这个笔记本。”林晚拿起另一个礼物，“我看你用的笔记本都是最普通的那种，这个封面是防水的，里面纸张特别好，写钢笔字不会洇墨。”
笔记本的封面是浅灰色的麻布质感，右下角烫印着一个简单的银色星星图案。翻开内页，纸张厚实，纹理细腻。
“喜欢吗？”林晚问，声音里有一丝不确定。
沈清和抬起头，浅褐色的眼睛看着林晚。教室的窗户开着，春风吹进来，扬起林晚额前的碎发。阳光在她脸上跳跃，让她的眼睛看起来格外明亮。
“谢谢。”沈清和说，声音比平时更低一些。
“不客气！”林晚笑了，眼睛弯成月牙，“对了，放学后你来我家吧，我妈做了蛋糕。虽然比不上蛋糕店的，但是是手工的，可好吃了。”
沈清和沉默了几秒。“今天有奥数课。”
“啊……”林晚的肩膀垮下来，“那怎么办？蛋糕不能放太久。”
“晚上吧。”沈清和说，“课七点结束，我七点半过去。”
林晚的眼睛重新亮起来：“好！那就七点半，我和妈妈等你。”
上课铃响了。沈清和把礼物仔细收进书包，放得平整，怕折了书角。整个上午的课，她都像往常一样认真听讲，认真记笔记。只是偶尔，她的手会无意识地碰碰书包侧面，确认礼物还在那里。
中午在食堂吃饭时，林晚一直在说蛋糕的事。“我妈做了草莓奶油蛋糕，你知道她做奶油可厉害了，又轻又软，一点也不腻。她还特意买了数字蜡烛，虽然我觉得十八岁有点夸张……”
沈清和安静地听着，小口吃饭。
“对了，你以前生日都怎么过啊？”林晚忽然问。
沈清和夹菜的动作停了一瞬。“不过。”
“不过？”林晚眨眨眼，“一次都没过过？”
“嗯。”
林晚愣住了，筷子悬在半空。“为什么啊？”
“没必要。”沈清和说，“生日只是普通的一天。”
“才不是呢！”林晚放下筷子，“生日是一年只有一次的特殊日子！应该庆祝，应该收礼物，应该吃蛋糕！”
沈清和没接话，继续吃饭。食堂里很吵，其他学生在说笑打闹，餐盘碰撞声此起彼伏。阳光从高高的窗户射进来，在水泥地上投出明亮的光块。
下午的课过得很快。放学铃响时，沈清和收拾好书包，对林晚说：“七点半见。”
“嗯！一定要来哦！”林晚挥挥手。
沈清和走出校门，往西边走去。她没有直接回家，而是在路口拐了个弯，走进一家文具店。她在店里转了一圈，最后买了一支深蓝色的钢笔——和林晚送她那支是同款，只是颜色更深一些。
回到家时刚好五点。母亲在厨房准备晚饭，父亲还没回来。沈清和回到房间，放下书包，先拿出那本《小王子》。
她把书放在书桌上，翻开扉页，又看了一遍林晚的赠言和签名。然后她从抽屉里拿出一个深蓝色的硬壳盒子——那是她存放重要东西的地方，里面有几张奖状，一些比赛证书，还有一本写满数学题解的笔记。
沈清和把《小王子》放进盒子最上层，合上盖子。笔记本她没有放进去，而是放在了书桌最显眼的位置，和她的其他学习用品摆在一起。
六点，父亲回来了。晚饭很简单，三菜一汤，吃饭时没人说话。沈清和安静地吃完，收拾碗筷，然后回到房间准备奥数课。
七点，李老师准时到来。那是个五十多岁的女老师，戴眼镜，表情严肃。她在沈清和的房间给她上课，门关着，客厅里能隐约听到讲解声和写字声。
课讲到七点二十时，沈清和看了一眼时钟。
“累了？”李老师注意到她的动作。
“没有。”沈清和收回视线，“老师，这道题可以用反证法吗？”
课程在七点半准时结束。沈清和送李老师到门口，回来时父亲看了她一眼。
“要出去？”
“去同学家。”沈清和说，“一会儿就回来。”
父亲眉头微皱，但没说什么。沈清和换好鞋，走出家门。
夜晚的风比白天凉一些，带着花香。路灯一盏盏亮起，在路面投下昏黄的光晕。沈清和走得不快，但步伐稳定。她手里提着一个小纸袋，里面是下午买的那支钢笔。
到林晚家时，院子里的灯亮着。透过窗户，能看见客厅温暖的灯光和晃动的人影。沈清和敲了敲门，很快门就开了。
“你来啦！”林晚穿着家居服，头发松松扎在脑后，“快进来，蛋糕要化了！”
客厅的餐桌上果然摆着一个蛋糕，不大，但装饰得很用心。白色奶油抹面，边缘裱着粉色花边，中间用草莓片摆出“18”的字样，周围插着几支彩色蜡烛。
林母从厨房出来，手里端着切好的水果。“清和来啦，快坐。晚晚从下午就开始念叨，说怕你不来。”
“谢谢阿姨。”沈清和礼貌地说，把纸袋放在桌上，“这个，给林晚。”
林晚接过纸袋，打开一看，眼睛睁大了。“钢笔？和我送你的那支……”
“是一套。”沈清和说。
林晚拿出钢笔，深蓝色的笔身在灯光下泛着柔和的光泽。她笑了：“谢谢你清和。我很喜欢。”
“该吹蜡烛了！”林母点燃蜡烛，“清和，许个愿吧。”
沈清和看着蛋糕上跳动的烛火。十八支小火焰在黑暗中摇曳，映在她浅褐色的瞳孔里。她闭上眼睛，几秒后睁开，吹灭了蜡烛。
林晚和林母一起鼓掌。
“生日快乐！”林晚说，声音清脆。
“生日快乐，清和。”林母温和地笑着。
沈清和看着她们的笑脸，又看了看蛋糕上那个“18”。烛火熄灭后，房间里只剩下顶灯的光，但不知为何，她觉得比刚才更温暖。
林母切了三块蛋糕，每人一块。奶油确实如林晚所说，轻盈不腻，草莓新鲜清甜。沈清和小口吃着，听林晚讲今天学校里发生的趣事——体育课上谁摔了个跟头，语文老师穿了件新裙子，窗外的樱花开始落了。
“对了，清和，”林晚忽然想起什么，“你许了什么愿？”
沈清和顿了顿。“不能说。”
“为什么？”
“说了就不灵了。”林母笑着接话，“这是规矩。”
林晚“哦”了一声，有点失望，但很快又笑起来：“那希望你愿望成真！”
吃完蛋糕，林母收拾桌子，让两个孩子去客厅看电视。林晚选了部动画电影，两人坐在沙发上。电影很热闹，色彩鲜艳，配乐欢快。林晚看得津津有味，时不时笑出声。
沈清和坐得笔直，目光落在电视屏幕上，但思绪有些飘远。她想起晚饭时父亲沉默的脸，想起奥数课里那些复杂的公式，想起书包里那本《小王子》。
然后她想起刚才吹蜡烛时，自己许的愿。
愿望很简单，只有三个字。但她知道，也许永远都不会实现。
电影结束时快九点了。沈清和起身告辞。林母用纸盒装了一大块剩下的蛋糕，让她带回去。“给你爸爸妈妈尝尝。”
“谢谢阿姨。”
林晚送她到院门口。夜晚很安静，能听见远处偶尔传来的车声。石榴树的影子在地上摇曳，像一幅动态的水墨画。
“清和，”林晚忽然说，“以后每年生日，我们都一起过，好不好？”
沈清和看着她。路灯的光晕在林晚脸上投下柔和的阴影，她的眼睛在夜色里格外明亮，像藏着星星。
“好。”沈清和说。
林晚笑了：“那就说定了！明年，后年，大后年……一直到我们变成老太太，都要一起过生日。”
沈清和没有回答，只是轻轻点了点头。
她提着蛋糕盒往回走，步伐比来时慢了一些。到家时九点二十，客厅的灯还亮着。父亲坐在沙发上看新闻，母亲在织毛衣。
“回来了？”父亲抬眼。
“嗯。”沈清和把蛋糕盒放在桌上，“林晚妈妈给的蛋糕。”
母亲走过来打开盒子看了看：“做得真好看。清和，你今天开心吗？”
沈清和顿了顿。“嗯。”
“那就好。”母亲温和笑了，“去洗漱吧，早点睡。”
沈清和回到房间。她先完成今天的学习计划，预习了明天的课程，然后才去洗漱。临睡前，她打开那个深蓝色的盒子，再次拿出《小王子》。
她翻开书，从第一页开始读。故事很简单，文字优美。读到小王子离开自己的星球，去其他星球旅行时，她停了下来。
窗外的月光很淡，透过薄纱窗帘照进来，在书页上投下模糊的光影。沈清和的手指轻轻拂过扉页上林晚的签名，那个设计过的、流畅的“林晚”。
然后她合上书，小心地放回盒子里。
关灯后，房间里一片黑暗。沈清和平躺着，眼睛望着天花板。她想起林晚说“以后每年生日，我们都一起过”，想起她说“一直到我们变成老太太”。
黑暗中，她的嘴角很轻很轻地，弯起一个几乎看不见的弧度。
但很快，那个弧度就消失了。她翻了个身，闭上眼睛。
客厅里传来新闻结束的音乐，接着是父亲起身的脚步声，母亲收拾毛线的声音。一切归于平静后，沈清和才真正入睡。
梦里，她看见一颗很小的星球，上面只有一朵玫瑰花。玫瑰花说：“你愿意驯养我吗？”
她还没来得及回答，梦就醒了。
窗外天光微亮，新的一天开始了。沈清和坐起身，像往常一样叠被子，换衣服，洗漱。早餐桌上，一切如常。
只是出门前，她看了一眼日历。四月八日，星期四。
昨天已经过去了。
