周五晚上七点半，沈清和的房间里只开着一盏台灯。书桌上摊开的是高二的物理竞赛题集——她已经开始自学高二的内容了。笔尖在纸上划过，写下复杂的公式和演算步骤，字迹工整得像印刷体。
门外传来脚步声，沉稳，规律，停在门口。敲门声响起，两下，不轻不重。
“进来。”沈清和说，笔尖没有停。
父亲推门进来。他穿着家居服，手里拿着一个文件夹。灯光下，他的脸显得有些疲惫，但眼神依然锐利。
“学习计划表。”他把文件夹放在书桌上，“李老师新制定的，从下周开始执行。”
沈清和放下笔，打开文件夹。里面是一张密密麻麻的表格，从周一至周日，从早晨六点到晚上十一点，每个时间段都安排了学习内容。周末除了常规的奥数、物理、化学辅导班，还新增了英语口语和作文专项训练。
“周六下午这个时间，”父亲指着表格上的一个空白格，“我约了张教授，他是大学物理系的，可以给你做竞赛指导。每周两小时。”
沈清和看着那张表格，看了很久。台灯的光在她脸上投下清晰的阴影，让她的表情显得更加平静，甚至淡漠。
“爸，”她开口，声音平稳，“我觉得现在的安排已经够了。”
父亲皱眉：“够了？你上次物理竞赛只拿了市二等奖，离一等奖还差八分。这叫够了？”
“那是高一组的比赛，我提前一年参加。”沈清和说，“而且我主攻的是数学竞赛，物理只是辅助。”
“辅助也要做到最好。”父亲语气强硬，“你现在的成绩，上一本线没问题，但要上顶尖大学，必须靠竞赛加分。数学、物理、化学，一个都不能落下。”
沈清和沉默了几秒，手指在表格上轻轻划过。那些密密麻麻的时间安排，像一张网，把她牢牢困住。
“那休息时间呢？”她问。
“休息？”父亲像是听到了什么奇怪的话，“你每天晚上十一点睡觉，早晨六点起床，七小时睡眠足够。午休半小时，吃饭时间也可以放松。还需要什么休息？”
沈清和抬起眼，浅褐色的眼睛在灯光下显得格外清透：“我是说，完全没有安排的时间。可以自由支配的时间。”
父亲看着她，眉头皱得更紧：“你需要自由支配的时间做什么？玩游戏？看电视？还是去找林晚？”
最后那个名字被说出来时，房间里空气似乎凝固了一瞬。窗外的风声变得清晰，远处有汽车驶过，轮胎摩擦地面的声音隐隐传来。
“我需要时间消化学过的内容。”沈清和平静说，“也需要时间放松，否则学习效率会下降。”
“你的学习效率一直很高。”
“现在高，不代表一直高。”沈清和说，“长期高压，会产生厌学情绪，成绩反而会下滑。”
父亲盯着她，像是在判断这句话的真伪。几秒后，他冷笑一声：“你这是为自己偷懒找借口。”
“不是借口。”沈清和翻开文件夹的下一页，那是她这学期的成绩单——所有科目都是年级前十，数学和物理是年级第一，“我最近两次月考，数学分数虽然还是第一，但和第二名的差距在缩小。从十五分缩小到八分。”
父亲看着成绩单，表情严肃起来。
“因为太累了。”沈清和继续说，声音依然平稳，像是在陈述客观事实，“注意力无法长时间集中，做题时会犯低级错误。上周的物理小测，我错了一道基础题，因为前一天晚上学到一点。”
这些都是事实，她有选择地组合在一起，构成一个完整的逻辑链：高压导致疲劳，疲劳导致效率下降，效率下降导致成绩下滑。
父亲沉默着。房间里只有时钟的滴答声，一声声，清晰而规律。
“你想要多少自由时间？”他终于开口。
“每周至少一个下午。”沈清和说，“不安排任何学习任务，不参加任何辅导班。”
“不可能。”父亲立刻否决，“周六下午张教授的课必须上，他是物理竞赛评委，能给你内部资料。”
“那就周日。”沈清和说，“周日全天，我只完成学校作业，不上任何额外辅导。”
父亲的手指在书桌上敲了敲，这是他思考时的习惯动作。敲了三下，停顿，又敲了三下。
“周日你要预习下周的课程，还要完成我布置的拓展题。”他说。
“我可以把预习安排在晚上。”沈清和说，“周日下午和晚上，是我的自由时间。”
“你要这段时间做什么？”父亲问，眼神锐利。
沈清和没有回避他的目光：“做什么都可以。睡觉，看书，散步，或者……”她停顿了一下，“或者去找同学讨论问题。”
“林晚？”父亲直接点破。
“不一定是她。”沈清和说，“任何同学都可以。我需要正常的社交，这对心理健康和人格发展很重要。”
这句话像是从某本教育心理学书上摘下来的，标准，正确，无可反驳。父亲看着她，眼神复杂——有审视，有不悦，但也有一丝不易察觉的动摇。
“如果我不同意呢？”他问。
沈清和拿起那张密密麻麻的日程表，手指在“周日全天辅导班”那一栏轻轻点了点：“那我可能无法保证学习状态。强迫学习效果有限。”
她用平静的语气说出来，显得像是在陈述一个科学结论。父亲的脸沉了下来。
“你在跟我谈条件？”他的声音压低了，带着怒气。
“我在陈述事实。”沈清和说，“爸，我希望您能理解，我不是机器。我需要休息，需要自由，需要一点……正常的生活。”
最后几个字她说得很轻，但很清晰。房间里再次陷入沉默。窗外的风大了些，吹得窗户轻微震动。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的声音背景里。
父亲站起身，在房间里踱步。他的影子被台灯拉得很长，在墙壁上晃动。走了两圈，他停在书架前，手指无意识划过那些厚重的竞赛辅导书。
“你的成绩不能下降。”他终于开口，背对着沈清和，“一丝一毫都不能。”
“我知道。”沈清和说。
“周日你可以休息，但周一到周六的安排不变。”父亲转过身，“而且，如果下次月考，你的名次掉出年级前三，这个协议就作废。”
沈清和点头：“好。”
“还有，”父亲补充，“你去哪里，和谁一起，必须提前告诉我。晚上七点前必须回家。”
“好。”
父亲看着她，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手。
“继续学习吧。”他说完，转身走出房间。
门关上了。沈清和坐在书桌前，没有立刻动。她看着那张密密麻麻的日程表，看了很久，然后拿起红笔，在周日那一栏画了一个圈。
她放下笔，继续做物理题。思路依然清晰，步骤依然严谨，只是这一次，她的嘴角很轻很轻地，弯起了一个几乎看不见的弧度。
几分钟后，门外又传来脚步声。这次很轻，迟疑的。敲门声也很轻，几乎听不见。
“进来。”沈清和说。
门被推开一条缝，母亲探进头来。她的脸上带着担忧，眼睛有点红。
“清和……”她小声说，“你爸爸他……你别怪他，他只是希望你好。”
“我知道。”沈清和说。
母亲走进来，手里端着一杯牛奶。她放在书桌上，手指无意识地绞着围裙的边缘：“刚才你们说的话……我都听见了。你爸爸他……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的词：“他最近工作压力很大，单位在裁员……所以他特别焦虑，怕你以后……你知道的。”
沈清和抬起头，看着母亲。灯光下，母亲的脸显得格外憔悴，眼角的皱纹很深，鬓边有几根白发。她忽然发现，母亲老了。
“妈，我明白。”她说。
母亲点点头，想说什么，但最终只是摸了摸她的头：“牛奶趁热喝。别学太晚。”
她转身要离开，走到门口时又停下来，回头说：“周日……你想做什么就去做吧。妈妈支持你。”
门轻轻关上了。
沈清和端起牛奶，温度刚好，不烫也不凉。她喝了一口，很甜——母亲总是放很多糖。
她继续学习，一直学到十一点。准时关灯，上床，在黑暗中闭上眼睛。
第二天周六，辅导班照常。奥数课，物理课，化学课。沈清和认真听讲，认真做笔记，认真完成课后作业。一切都和往常一样。
只是下午四点，最后一节课结束时，她收拾书包的动作比平时快了一些。走出培训机构大楼时，她看了一眼手机——林晚发来消息，说在家看电视剧，问她要不要来。
沈清和回复：明天去。
周日早晨，她睡到七点才起床——比平时晚了一小时。母亲准备了丰盛的早餐，煎蛋，粥，还有她喜欢的小笼包。父亲不在家，母亲说他去单位加班了。
“你爸爸他……”母亲欲言又止，“他其实……”
“妈，我明白。”沈清和说，“不用解释。”
母亲看着她，眼神复杂，最终只是点点头。
吃完早餐，沈清和回房间写作业。学校的作业不多，她一小时就完成了。然后她拿出手机，给林晚发消息：我现在过去。
林晚秒回：好！我妈做了蛋糕！
沈清和换好衣服，走出房间。母亲在客厅看电视，看见她，问：“要出去？”
“嗯，去林晚家。”沈清和说，“讨论学习。”
母亲点点头：“早点回来。”
“知道。”
走出家门时，沈清和深吸了一口气。秋天的空气清冽干净，带着阳光和落叶的味道。天空很蓝，云很少，是个难得的好天气。
她往林晚家走去，步伐比平时轻快一些。虽然脸上没什么表情，但眼神比平时柔和。
她知道父亲随时可能收回承诺，知道她必须用完美的成绩来维持这来之不易的自由。
但至少今天，至少此刻。
可以去做想做的事，去见想见的人，去享受一个普通高中生应该有的、平凡而珍贵的周日下午。
这就够了。
