十一月的黄昏来得特别早。下午五点半，天色已经暗成灰蓝色，教学楼里的灯光一盏盏亮起，在渐暗的天色中显得格外温暖。
高一三班的教室门口，沈清和背着书包走出来。她今天值日，走晚了些，走廊里已经没什么学生了。书包是深蓝色的，背带调整得恰到好处，不会太松也不会太紧。她走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
教学楼外的空地上，还有零星几个学生在等家长或闲聊。初冬的风有点冷，吹起地上的落叶，打着旋儿飘远。沈清和拉了拉校服外套的拉链，正要往校门方向走，一个声音叫住了她。
“沈清和！”
声音有些紧张，尾音微微发颤。沈清和停下脚步，转身。一个男生站在不远处，是同年级五班的周浩。他个子挺高，穿着篮球服外面套着校服外套，手里拿着一个浅蓝色的信封，手指无意识摩挲着信封边缘。
沈清和看着他，脸上没什么表情。“有事？”
周浩往前走了两步，又停下来。他身后不远处，几个男生挤在一起，探着头往这边看，脸上带着看热闹的笑容。空地上剩下的几个学生也注意到了这边，放慢了脚步，装作不经意地往这边瞟。
“那个……”周浩开口，声音又低了下去，他清了清嗓子，重新提高音量，“沈清和，我有话跟你说。”
沈清和站着没动，也没说话，只是静静看着他。黄昏的光线在她脸上投下淡淡的阴影，让她的表情显得更加平静，甚至有些淡漠。
周浩深吸了一口气，像是下定了决心。他走上前，把那个浅蓝色的信封递过来：“这个……给你。”
信封很厚，看得出里面不止一页纸。沈清和低头看了一眼，没有接。
“我喜欢你。”周浩说，声音不大，但在安静的黄昏里格外清晰。那几个看热闹的男生发出压抑的起哄声，又赶紧捂住嘴。
沈清和抬起眼，浅褐色的眼睛在暮色中显得格外清透。她看了周浩几秒，然后说：“谢谢。”
就两个字，没有多余的情绪，像是在说“谢谢你的橡皮”或者“谢谢你的笔”。周浩愣住了，举着信封的手悬在半空，不知道该收回去还是继续递着。
“但是抱歉。”沈清和继续说，声音平稳，“我不打算谈恋爱。”
她说得直接，没有婉转，也没有解释。周浩的脸慢慢涨红了，不是害羞，是尴尬和一点点难堪。他身后的男生们安静下来，面面相觑。
“我……”周浩还想说什么，但沈清和已经转过身，继续往校门方向走去。她的步伐和刚才一样，不快不慢，背挺得笔直，像是刚才什么都没发生。
周浩站在原地，手里的信封慢慢垂下来。黄昏的风吹过，卷起地上的落叶，掠过他的脚边。那几个男生走过来，拍拍他的肩膀，说了些什么，但他好像没听见。
沈清和走到校门口时，林晚正站在那里等她。林晚今天没值日，本来可以先走，但她说要等沈清和一起。她靠在墙边，手指无意识地抠着书包带子，看见沈清和过来，站直了身体。
“走吧。”沈清和说。
林晚跟在她身边，两人一起走出校门。街道上车流如织，下班高峰期的喇叭声和引擎声混杂在一起。路灯还没亮，天色已经暗得只能看清人影的轮廓。
“刚才……”林晚开口，声音有点犹豫，“刚才我看见了。”
“嗯。”沈清和应了一声，没多说什么。
林晚咬了咬嘴唇：“周浩跟你表白了？”
“嗯。”
“他……”林晚顿了顿，“他挺受欢迎的，篮球打得好，成绩也不错。好多女生喜欢他。”
沈清和没接话，只是往前走。她的侧脸在暮色中轮廓分明，表情平静得像一潭深水，投下石子也激不起涟漪。
林晚加快脚步，跟上她：“那你……你怎么想的？”
“什么怎么想？”沈清和问。
“就是……他跟你表白啊。”林晚说，“你不考虑一下吗？他人挺好的。”
沈清和侧头看了她一眼。路灯在这时亮了起来，昏黄的光晕笼罩下来，在她脸上投下柔和的光影。她的眼睛在灯光下显得格外清亮，像秋夜的湖水。
“不考虑。”她说。
“为什么？”林晚追问，“你不喜欢他那种类型？”
沈清和转回头，继续往前走。两人经过一家面包店，刚出炉的面包香气飘出来，甜腻温暖。店里灯光明亮，顾客进进出出，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽。
“我不喜欢任何人。”沈清和说。
林晚愣住了，脚步慢了一拍。沈清和走出几步，发现她没跟上，停下来等她。
“什么叫……不喜欢任何人？”林晚追上去，声音里带着困惑，“你难道……从来没喜欢过谁吗？”
沈清和沉默了几秒。街道上的车灯连成流动的光河，在她脸上明明灭灭。远处有警笛声响起，由远及近，又由近及远。
“没有。”她最终说。
林晚张了张嘴，想说什么，但没说出来。她低下头，看着自己的脚尖，一步一步跟着沈清和往前走。两人的影子被路灯拉得很长，时而重叠，时而分开。
“那……”林晚又开口，声音更轻了，“你以后会喜欢上谁吗？”
沈清和这次停顿的时间更长。她们经过一个公交站，等车的人群挤在一起，有人看手机，有人聊天，有人张望着来车的方向。公交车进站，车门打开又关上，载走一车人，留下一阵尾气和短暂的寂静。
“不会。”沈清和说。
林晚抬起头看她：“为什么？”
“没时间。”沈清和说，语气平静，“也没必要。”
“可是……”林晚还想说什么，但沈清和打断了她。
“林晚，”沈清和停下脚步，转过身看着她，“我不打算谈恋爱，现在不打算，以后也不打算。”
路灯的光从她背后照过来，让她的脸藏在阴影里，看不清表情。但她的声音很清晰，像在陈述一个已经决定的事实。
“我会一个人一生。”她说。
林晚站在原地，看着沈清和。那句话在初冬的夜晚里飘散开来，带着某种决绝的意味。风吹过，卷起地上的落叶和塑料袋，发出哗啦哗啦的声响。远处有流浪猫叫了一声，又安静下来。
“为什么？”林晚最终问，声音很小。
沈清和没有回答。她重新转过身，继续往前走。林晚只好跟上去，但这次她没再问问题。两人沉默地走着，只有脚步声和远处车流的声音。
走到分岔路口时，该分开了。林晚往东，沈清和往西。路灯把两人的影子投向不同的方向，像两条永远不会相交的线。
“清和。”林晚叫住她。
沈清和回过头。
林晚看着她，嘴唇动了动，但最后只是说：“路上小心。”
“嗯。”沈清和点头，“你也是。”
她转身往西走去，背影在路灯下逐渐变小，最后消失在街角。林晚站在原地，看着那个方向，看了很久。风吹得她有点冷，她把外套拉链拉到最上面，往家走去。
回家路上，她一直在想沈清和的话。“我会一个人一生。”那句话像一颗石子，投进她心里，激起一圈圈涟漪。为什么？为什么沈清和会这么说？她才十七岁，怎么会决定要一个人过一辈子？
林晚想不通。
回到家，林母正在准备晚饭。厨房里飘出炖肉的香气，温暖诱人。林晚放下书包，走到厨房门口。
“妈，”她开口，“如果你喜欢一个人，会直接告诉他吗？”
林母正在切菜，闻言抬起头，笑了：“怎么突然问这个？有喜欢的人了？”
“不是。”林晚摇头，“就是……今天看到有人跟清和表白，清和拒绝了。她说她以后都不打算谈恋爱，要单身一辈子。”
林母停下切菜的动作，擦了擦手，走过来：“清和真这么说？”
“嗯。”林晚点头，“我不明白，她为什么要这么说。”
林母看着她，眼神温和中带着一丝复杂。她伸手摸摸林晚的头：“每个人对感情的看法不一样。清和那孩子……心思重，想得多。她这么说，一定有她的理由。”
“什么理由呢？”林晚问。
“这你得问她。”林母说，“不过晚晚，感情是很复杂的事情。有人渴望爱情，有人回避爱情，有人还没准备好，有人……可能还没遇到对的人。”
林晚似懂非懂点点头。
晚饭后，她回到房间写作业。但笔尖在纸上停留了很久，一个字也没写出来。她拿出手机，想给沈清和发消息，问清楚下午的话到底是什么意思。但手指悬在屏幕上方，最终还是没有按下去。
窗外，十一月的夜晚很安静。没有星星，只有路灯的光晕在黑暗中撑开一小片温暖。林晚躺在床上，看着天花板，脑子里反复回放着沈清和说“我会一个人一生”时的样子。
那么平静，那么确定，像在说一件已经注定的事。
林晚翻了个身，把脸埋进枕头。她忽然觉得心里有点闷，有点难受，但说不清为什么。是因为沈清和要单身一生？
她想不明白。
而另一边，沈清和回到家，父亲正在客厅看新闻。她打过招呼，回到房间，放下书包。书桌上还摊着昨晚没做完的物理竞赛题，她坐下来，拿起笔。
但笔尖在纸上停留了很久，没有动。
她想起黄昏时周浩递过来的浅蓝色信封，想起林晚问“你为什么”时的表情，想起自己说“我会一个人一生”时的决绝。
那句话是真的。她是真的打算单身一生。
不是因为不相信爱情，不是因为害怕受伤，也不是因为没时间。
而是因为……
沈清和放下笔，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。有些温暖，有些孤独，有些正在开始，有些已经结束。
她看着那些灯火，看了很久。然后转身，回到书桌前，重新拿起笔。
笔尖在纸上移动，写下复杂的公式和演算步骤。思路清晰，步骤严谨，没有任何错误。
一切都和往常一样。
窗外，十一月的风吹过，带着初冬的寒意。远处有警笛声再次响起，划破夜晚的寂静。
沈清和没有抬头，继续写题。灯光下，她的侧脸平静专注，像一尊不会为任何事情动摇的雕塑。
那句“一个人一生”不是气话，不是玩笑，不是逃避。
那是承诺。
