周六下午的阳光很好，透过客厅的窗户洒进来，在地板上投下明亮的方块。林晚家客厅的电视开着，正在播一部古装剧——她最近追的，讲的是一个女将军和书生的故事。
林晚盘腿坐在沙发上，怀里抱着那个星星抱枕。但今天抱枕好像不太舒服，她调整了几次姿势，还是觉得哪里不对劲。
沈清和坐在沙发另一端，在看一本物理竞赛题集。阳光斜射在她身上，在她侧脸投下清晰的轮廓。她看得专注，偶尔会用笔在书上做标记，动作轻而准。
“清和。”林晚忽然开口。
“嗯？”沈清和没抬头。
“你还记得我们上次看电影吗？”林晚说，“就是那部科幻片。”
沈清和笔尖停顿了一下：“记得。”
“那天我抱着你胳膊，你还记得吧？”林晚继续说，声音里带着一点试探。
这次沈清和抬起了头，浅褐色的眼睛看向她：“记得。”
林晚咬了下嘴唇，像是在犹豫什么。电视里，女将军正在沙场上指挥作战，铠甲在阳光下闪着冷冽的光。背景音乐激昂，战鼓声震天响。
“那个……”林晚终于说，“我觉得……抱着你比抱抱枕舒服。”
沈清和看着她，没说话。阳光在她眼睛里折射出细碎的光，让她此刻的表情显得有些难以捉摸。
林晚等了几秒，见沈清和没反应，索性放下抱枕，挪到她身边：“所以……我今天能抱着你看电视吗？”
问得很直接，眼睛亮晶晶的，带着孩子气的期待。沈清和的目光从她脸上移到电视屏幕，又移回来。她的手指无意识摩挲着书页边缘，纸张发出细微的沙沙声。
客厅里很安静，只有电视的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣声。远处有邻居在装修，电钻的声音隐隐约约，时断时续。
“可以吗？”林晚又问了一遍，声音小了些。
沈清和合上书，放到一边。她没说话，只是轻轻点了点头。
林晚眼睛一亮，立刻凑过去，像上次在电影院那样，抱住沈清和的左臂，把头靠在她肩膀上。动作自然流畅，好像已经做过很多次。
沈清和的身体有瞬间的僵硬，但很快放松下来。她没动，任林晚抱着，目光重新投向电视屏幕。只是她的呼吸比刚才慢了一些，很细微的变化，如果不是靠得这么近，根本察觉不到。
“你不说话就是同意了。”林晚小声说，声音里带着得逞的笑意。
电视里，女将军打了胜仗，凯旋回朝。书生在城门口等她，手里拿着一卷诗稿。两人遥遥相望，镜头拉近，他们的眼神里有太多说不清的情绪。
林晚抱着沈清和的手臂，脸贴在她肩膀上。沈清和穿的是浅灰色的针织衫，布料柔软，带着洗衣液的淡香和她自己特有的气息——很干净，像晒过太阳的棉布。体温透过布料传过来，温热而真实。
抱枕是软的，但冰凉。沈清和是温的，有脉搏的跳动，有呼吸的起伏，是活的。
“真的比抱枕舒服。”林晚又说了一遍，像是在确认自己的发现。她动了动，找了个更舒服的姿势，整个人几乎半靠在沈清和身上。
沈清和没说话，只是左手很轻地抬了一下，似乎想调整姿势，但又放了下来。她的目光一直停在电视上，但林晚注意到，她已经很久没有眨眼了。
电视剧情进入平缓期。女将军卸下铠甲，换上女装，和书生在庭院里赏月。月光如水，两人并肩而立，影子在地上拉得很长。
“他们会不会在一起啊？”林晚问，声音因为靠在沈清和肩上而有些闷。
“会。”沈清和说。
“你怎么知道？”
“套路。”沈清和平静地说，“这种剧，最后都会在一起。”
林晚笑了：“也是。不过过程好看就行。”
她说话时，呼吸拂过沈清和的脖颈。温热，带着一点湿意。沈清和的肩膀微微动了一下，很轻微，但林晚感觉到了。
“痒吗？”她抬起头。
“没有。”沈清和说，声音比平时低一些。
林晚又靠回去，这次小心了些。她看着电视，但注意力其实不在剧情上。她在感受——感受沈清和的体温，感受她的气息，感受她手臂肌肉的线条，感受她平稳但稍快的心跳。
这一切都比电视剧有意思。
一集播完，开始放片尾曲。悠扬的古风音乐响起，画面是剧中人物的剪辑。林晚没动，依然抱着沈清和。沈清和也没动，任她抱着。
广告时间，客厅里暂时安静下来。窗外的阳光开始西斜，在地板上投下的光块拉长了，颜色也从明亮的白变成温暖的橙黄。
“清和。”林晚忽然开口。
“嗯。”
“以后……”林晚顿了顿，“以后我看电视的时候，都可以这样抱着你吗？”
问完，她自己都觉得这个要求有点过分。可是……她真的很喜欢这种感觉。温暖，踏实，像找到了某种依靠。
沈清和沉默了很久。久到林晚以为她不会回答了，久到下一集电视剧都开始播放了。
然后，沈清和很轻地点了下头。
林晚笑了，眼睛弯成月牙，把沈清和的手臂抱得更紧了些，“那就说定了。”
沈清和没说话，只是目光从电视屏幕移到窗外的夕阳，停留了几秒，又移回屏幕。她的侧脸在渐暗的光线中轮廓柔和，表情平静得像秋日的湖面。
电视剧继续播放。女将军和书生的感情遭遇阻力——朝中有人弹劾女将军与文臣交往过密，有损军威。书生被贬官，女将军主动请缨戍边。
剧情变得沉重，配乐也低沉起来。林晚看着屏幕，忽然说：“如果我是那个女将军，我肯定也会选择去戍边。”
“为什么？”沈清和问。
“因为不想连累喜欢的人啊。”林晚说得很自然，“如果在一起会让对方受苦，那还不如分开。”
沈清和没接话。窗外的夕阳又下沉了一些，客厅里的光线更暗了。她伸手，打开沙发旁的台灯。暖黄的光晕笼罩下来，在两人身上投下柔和的光影。
“但如果书生愿意等呢？”沈清和忽然问。
林晚想了想：“那……那就等。等事情过去，等有机会再在一起。”
“等多久？”
“多久都等。”林晚说，“如果真的喜欢，等多久都值得。”
沈清和转头看了她一眼。灯光下，林晚的脸靠在她肩上，眼睛盯着电视，表情认真。
沈清和看了她很久，久到林晚察觉到目光，转过头来。
“怎么了？”林晚问。
“没什么。”沈清和移开视线，重新看向电视。
林晚眨了眨眼，没多想，又靠回去。她把脸埋在沈清和肩头，深深吸了一口气——沈清和身上的味道很好闻，干净，清爽，让人安心。
“清和，”她又开口，声音因为埋在衣服里而有些模糊，“你身上真好闻。”
沈清和的身体又僵了一下。这次比上次明显，连林晚都感觉到了。
“我说真的。”林晚抬起头，看着她，“不像香水，就是……你自己的味道。很干净。”
沈清和没说话。
电视剧演到关键处。女将军在边关收到书生的信，信上说他会一直等她。女将军握着信，站在城楼上，看着远方的落日，眼泪无声滑落。
林晚看得眼眶有点湿。她抱着沈清和的手臂紧了紧，脸在她肩上蹭了蹭，像寻求安慰的小动物。
沈清和任她蹭着，没有动，也没有说话。只是她的右手，很轻地抬起来，似乎想做什么，但在半空中停顿了一下，又放回了原处。
天色完全暗了。窗外亮起万家灯火，远处的高楼轮廓在夜色中清晰可见。电视的光在客厅里明明灭灭，照亮两张靠在一起的脸。
又一集结束。林晚打了个哈欠，但没松开沈清和。
“困了？”沈清和问。
“有点。”林晚说，“但还想看。”
“明天还可以看。”
“明天你还会来吗？”林晚抬起头，眼睛在电视光下亮晶晶的。
沈清和看着她，沉默了几秒，然后点头：“会。”
林晚笑了：“那说定了。明天我们还一起看电视，我还抱着你。”
她说得自然，像在说一件再平常不过的事。沈清和没说话，只是很轻地、几乎察觉不到地点了下头。
林母从厨房出来，看见她们靠在一起的样子，笑了：“这么黏糊啊。晚饭好了，先吃饭吧。”
林晚这才松开沈清和，伸展了一下手臂：“这么快就吃饭了？我都没看够。”
“吃完饭可以继续看。”林母说，“清和也留下来吃饭吧？”
沈清和看了眼时间——六点半。她应该回家吃晚饭，父亲规定周末最晚七点前必须回家。
“我该回去了。”她说。
“这么早？”林晚拉住她的袖子，“吃完饭再走嘛，很快的。”
沈清和犹豫了一下。厨房里飘出饭菜的香气，温暖诱人。窗外夜色渐深，客厅里灯光明亮，电视还在播放片尾曲。一切都那么温暖，那么有生活气息。
“我打个电话。”她说。
她走到阳台，给家里打电话。接电话的是母亲。
“妈，我在林晚家吃饭，晚点回去。”她说。
电话那头沉默了一下，然后母亲小声说：“你爸爸他……今天心情不好。你还是早点回来吧。”
沈清和看向客厅。林晚正在摆碗筷，林母在盛汤。灯光温暖，笑声轻柔。那是另一个世界，一个她只能短暂停留的世界。
“我八点前回去。”她说。
挂掉电话，她走回客厅。林晚已经摆好了三副碗筷，看见她，眼睛一亮：“可以留下了？”
“嗯。”沈清和点头，“八点前要走。”
“好！”林晚拉她坐下，“那我们快点吃，吃完还能看一集。”
晚饭很简单，三菜一汤，但味道很好。林母不停给沈清和夹菜，说她太瘦了。林晚在旁边说笑话，逗得母亲直笑。沈清和安静吃饭，偶尔点头或微笑。
吃完饭，林晚果然又拉着沈清和看电视。这次她更自然地抱住沈清和的手臂，像已经习惯了这样的接触。沈清和任她靠着。
电视里，女将军和书生的故事还在继续。磨难，等待，重逢，再分别。但每一次重逢，感情都更深一分。
林晚看得入迷，沈清和则偶尔看屏幕，偶尔看窗外夜色，偶尔……看靠在自己肩上的林晚。
七点五十，沈清和该走了。林晚送她到门口，外面很冷，风吹得人发抖。
“明天真的还来？”林晚问，眼睛在路灯下显得格外亮。
“嗯。”沈清和点头。
“那说定了。”林晚笑了，“我等你。”
沈清和看着她，看了几秒，然后转身走入夜色。背影在路灯下逐渐变小，最后消失在街角。
林晚回到屋里，客厅还开着电视，但已经不想看了。她抱着那个星星抱枕，忽然觉得抱枕冰冷又空虚。
还是清和好。温暖，真实，有生命。
她笑了，把脸埋在抱枕里。
而沈清和走在回家的路上，夜风吹起她的头发和衣角。她把手插进口袋，手指触碰到口袋里的一样东西——是林晚下午偷偷塞给她的，一颗手工巧克力，用浅蓝色锡纸包着，星星形状。
她握紧那颗巧克力，感受着它在掌心微微变软的触感。
路灯一盏盏后退，影子被拉长又缩短。远处有烟花升起，在空中炸开，绚烂一瞬，然后消失。
沈清和没有抬头看烟花。她只是继续往前走，步伐平稳，背挺得笔直。
但嘴角，很轻很轻地，弯起了一个几乎看不见的弧度。
像深秋夜晚，湖面上被风吹起的一丝涟漪，很淡，很短暂，但真实存在过。
