周一早晨的课间，林晚从书包里拿课本时，一张折叠整齐的浅粉色信纸掉了出来。她捡起来，展开，看了几行，眼睛微微睁大。
“这是什么？”前排的赵晓转过头，眼尖地看见了，“情书？”
林晚赶紧把信纸折起来，塞进课本里。“不是……”
“别装了，我都看见了。”赵晓凑近，压低声音，“粉色的纸，还叠得这么整齐，肯定是情书。谁写的？”
林晚摇头：“我不知道。没署名。”
赵晓眼睛亮了：“没署名的情书？这么神秘？给我看看？”
“不行。”林晚把课本抱紧，“别人的隐私。”
“切，小气。”赵晓转回去，但很快又转回来，“不过你居然收到情书了，这还是第一次吧？”
林晚愣了一下。确实是第一次。初中三年，她身边的朋友陆续都收到过情书或告白，但她一直没有。有时候她也会想，是不是自己不够好看，或者性格不讨喜。
但现在，她收到了。浅粉色的信纸，工整的字迹，写满了青涩的欣赏和邀约——约她放学后在图书馆后面的小花园见面，“只是想认识你，交个朋友”。
心里有点小小的雀跃，像春日枝头冒出的一颗嫩芽，微小但真实。
中午吃饭时，她和沈清和说起这件事。
“我收到情书了。”林晚说，声音里带着一点掩饰不住的兴奋，“放在我书包里的，没署名。”
沈清和正在夹菜，筷子在空中停顿了一下。很短暂，短暂到林晚没有注意到。然后她继续夹菜，放进碗里。
“是吗。”她说，声音没什么起伏。
“嗯！”林晚继续说，“约我放学后去图书馆后面的小花园见面。你说……我要不要去？”
沈清和放下筷子，抬眼看着她。食堂里很吵，周围都是学生的说笑声和餐盘碰撞声。阳光从高高的窗户射进来，在她脸上投下清晰的光影分割线。
“为什么问我？”她问。
“因为……我不知道该不该去啊。”林晚说，“你觉得呢？”
沈清和沉默了几秒。她的手指在桌面上轻轻敲了一下，很轻，几乎听不见。
“高中谈恋爱影响学习。”她说，声音平静，“而且你不认识对方，不知道是什么样的人。”
“所以我不应该去？”林晚问。
“随便你。”沈清和重新拿起筷子，“你想去就去。”
林晚看着她，忽然觉得沈清和的表情比平时更冷淡一些。她咬了咬嘴唇：“你是不是……不高兴？”
“没有。”沈清和说，“只是提醒你，高中时期恋爱风险很大。分心，影响成绩，还可能受伤。”
她说得客观，像在陈述一个科学事实。林晚低下头，用筷子戳着碗里的米饭。
“我只是……有点好奇。”她小声说，“想看看是谁，想交个朋友。不一定就要谈恋爱。”
沈清和没说话。食堂里的喧闹声似乎在这一刻变得遥远，只有她们这张桌子周围是安静的。远处有学生打翻了餐盘，引来一阵惊呼和笑声。
“那就去吧。”沈清和最终说，声音很冷，“如果你想去的话。”
林晚抬起头，看见沈清和已经吃完饭，正在收拾餐盘。她的动作比平时快一些，表情也绷得更紧。
“清和……”林晚想说什么，但沈清和已经站起身。
“我先回教室了。”她说，端着餐盘转身离开。
林晚看着她离开的背影，心里突然有点不是滋味。她不知道自己说错了什么，也不知道沈清和为什么突然这么冷淡。
下午的课她听得心不在焉。那张浅粉色的信纸在课本里夹着，像一块小小的磁石，时不时吸引她的注意力。她一会儿想去，一会儿又不想去。想去是因为好奇，不想去是因为沈清和的话。
放学铃响起时，她还在犹豫。同学们陆续离开教室，喧闹声渐渐平息。她收拾好书包，走到门口，又回头看了一眼。
沈清和的座位已经空了——她今天值日，去倒垃圾了。
林晚深吸一口气，转身走出教室。图书馆后面的小花园在高一教学楼和实验楼之间，种着几棵桂花树和一片月季。现在是初冬，桂花已经谢了，月季也只剩下零星几朵残花。
她到的时候，花园里只有一个人。是个男生，穿着校服外套，背对着她，正在看手机。听见脚步声，他转过身。
林晚认出了他——高二的学长，叫陈宇，是学生会文艺部的。她在学校艺术节上见过他，他当时在台上弹吉他，赢得不少掌声。
“林晚学妹。”陈宇笑了，露出一排整齐的牙齿，“谢谢你能来。”
林晚有点紧张，手指无意识地抠着书包带子：“学长好。那个……信是你写的？”
“嗯。”陈宇点头，往前走了两步，“我注意你很久了。你每天中午都和沈清和一起吃饭，对吧？”
林晚愣了一下：“你怎么知道？”
“因为我经常看见你。”陈宇说，笑容更深了，“你在食堂总是笑得很开心，眼睛弯弯的，很好看。”
林晚的脸有点热。她低下头，看着地面上的落叶：“学长……你叫我来，是有什么事吗？”
陈宇又走近了一些。两人之间的距离缩短到一米左右，林晚能闻到他身上淡淡的香水味，甜腻，有点刺鼻。
“林晚，”陈宇的声音放柔了，“我喜欢你。从艺术节那天就喜欢了。你坐在第一排，听我弹吉他时很认真，眼睛亮亮的，像星星。”
林晚的心跳快了起来。不是心动，是紧张。她往后退了一小步，手紧紧抓着书包带子。
“学长，我……”
“我知道你可能还没准备好。”陈宇打断她，又往前迈了一步，“没关系，我们可以先从朋友做起。我只是想告诉你我的心意，不想给自己留遗憾。”
他的眼神很热切。林晚想起沈清和中午说的话——“高中时期恋爱风险很大”。她想起沈清和冷淡的表情，想起她说“那就去吧”时的语气。
“对不起。”林晚终于说，声音很小但清晰，“学长，我现在……不想谈恋爱。”
陈宇的笑容僵了一下，但很快又恢复：“没关系，我们可以慢慢来。今天你愿意来见我，我已经很高兴了。”
“不是……”林晚摇头，“我的意思是，我不想……不想和你……”
她说得有些语无伦次，但意思很清楚。陈宇的脸色沉了下来。
“因为沈清和吗？”他忽然问。
林晚愣住了：“什么？”
“因为你每天都和沈清和在一起。”陈宇说，声音冷了一些，“你喜欢她？”
“不是！”林晚立刻反驳，“我们是朋友！”
“只是朋友？”陈宇挑眉，“你们走得太近了。中午一起吃饭，放学一起回家，周末还经常在一起。很多人都觉得你们……”
他没说完，但意思很明显。林晚的脸一下子白了。
“我们就是朋友。”她一字一句地说，“请你不要乱说。”
她转身想走，但陈宇抓住了她的手腕。力道很大，抓得她有点疼。
“林晚，”他的声音软了下来，“给我一个机会。我是真的很喜欢你，能不能……试着和我交往？哪怕只是试试？”
林晚皱眉，用力想抽出手：“放手。”
“就一次机会。”陈宇不松手，“我保证不会影响你学习，我也可以帮你辅导功课，我成绩还不错的……”
“我说放手！”林晚提高了声音，用力挣扎。但陈宇抓得很紧，她的手腕已经开始发红。
就在这时，一个声音从花园入口传来。
“她说放手。”
声音很平静，甚至没什么起伏，但在初冬傍晚的冷空气里，像冰刃一样锋利。林晚和陈宇同时转过头。
沈清和站在那里。她背着书包，穿着校服外套，拉链拉到顶，遮住了下巴。天色已经暗了，路灯还没亮，她的脸在暮色中看不清表情。
“沈清和？”陈宇皱眉，但手没松开，“这是我和林晚的事，你别管。”
沈清和没理他，只是看着林晚：“你没事吧？”
林晚摇头，眼眶有点红：“我让他放手，他不听。”
沈清和的目光移到陈宇抓着林晚的手上。她往前走了一步，两步，停在陈宇面前。两人身高差不多，但沈清和的气势完全压过了对方。
“放手。”她又说了一遍，这次声音更冷。
陈宇被她的眼神盯得有点发毛，但自尊心让他不肯退缩：“我说了，这是我们的事。林晚，你真的要让她管？”
林晚说：“清和。”
陈宇的脸色彻底沉了下来。他不但没松手，反而把林晚往自己这边拉了一下：“今天不把话说清楚，你别想走。”
话音刚落，事情发生得太快，林晚甚至没看清沈清和是怎么动的。
她只看见沈清和的右手探出，抓住陈宇的手腕，一拧一推。动作干净利落，没有多余的花哨。陈宇发出一声痛呼，抓着林晚的手松开了。
紧接着，沈清和的左手握拳，一拳打在他的腹部。
闷响。下手很重。陈宇的眼睛猛地睁大，表情扭曲，双腿一软跪倒在地。他抱着腹部，跪地呕吐，身体蜷缩成一团，完全失去了行动能力。
整个过程不超过三秒。
林晚站在原地，呆住。她看着跪在地上的陈宇，又看看站在旁边、表情平静得像什么都没发生的沈清和。
沈清和转身，抓住林晚的手腕——很轻。
“走。”她说。
林晚被她拉着，机械地跟着走。走出花园时，她回头看了一眼。陈宇还跪在那里，路灯这时刚好亮起，昏黄的光照在他痛苦的脸上。
沈清和没有回头。她拉着林晚，脚步很快但平稳。穿过教学楼之间的通道，走到操场边的洗手台。
“洗手。”她说，拧开水龙头。
林晚这才发现自己的手腕上有一圈明显的红痕。她把手伸到水流下，冷水刺激得她打了个寒颤。
沈清和站在她旁边，也洗手。水流冲刷着她修长干净的手指，冲掉可能沾上的灰尘或别的什么。她的动作很仔细，像在进行某种仪式。
洗完手，她从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给林晚。又抽出一张，擦干自己的手。
“对不起。”林晚忽然说，声音很小。
沈清和抬眼：“为什么道歉？”
“因为我……。”林晚低着头，“我应该听你的话，不该去。”
沈清和沉默了几秒。操场上还有学生在打篮球，篮球撞击地面的声音和呼喊声隐隐传来。远处教学楼里，亮着几间教室的灯——那是留下来上自习的学生。
“没什么。”沈清和最终说，“你没事就好。”
她说完，转身往校门方向走去。林晚赶紧跟上，两人并排走着，但谁都没说话。
走到分岔路口时，沈清和停下脚步。路灯把两人的影子投在地上，拉得很长。
“清和，”林晚开口，“你……你怎么会……”
她想问沈清和怎么会那些动作，怎么会那么干脆利落把陈宇打趴下。但话到嘴边，又咽了回去。
沈清和似乎知道她想问什么。“学过一点防身术。”她简单解释。
“可是……”
“以后不要单独去见陌生人。”沈清和打断她，声音平静但严肃，“如果非要去，告诉我。我陪你去。”
林晚看着她，心里涌起一股复杂的情绪。有后怕，有感激，还有……。像冬日里喝下一口热汤，从喉咙暖到胃里。
“嗯。”她点头，“我知道了。”
沈清和看了她一眼，然后转开视线：“回家吧。”
她们分开了。林晚往东走，一步三回头。沈清和往西走，没有回头，背影在路灯下逐渐变小，最后消失在街角。
回到家，林晚还处于恍惚状态。林母问她怎么了，她只是摇头说累了。晚饭吃得心不在焉，脑子里反复回放着花园里那一幕——沈清和干净利落的动作，陈宇痛苦跪地的样子，还有沈清和说“走”时的平静语气。
洗漱时，她看着手腕上已经淡去的红痕，忽然想起沈清和抓着她手腕时的力道。很轻，很小心，和对待陈宇时完全不同。
而另一边，沈清和回到家。父亲在客厅看新闻，看见她，问：“怎么这么晚？”
“学校有事。”沈清和简单回答，换了鞋，走进自己房间。
关上门，她走到书桌前坐下，但没有开灯。黑暗中，她看着自己的右手。
她握紧拳头，又松开。
然后她打开台灯，拿出物理作业。笔尖在纸上移动，写下公式和演算步骤。思路清晰，步骤严谨，没有任何错误。
一切都和往常一样。
只是写到一半时，她停下来，从抽屉里拿出那本浅灰色的笔记本。翻开，在空白页写下今天的日期。然后停顿。
该写什么呢？
她想了想，最终只写了两句话：
“她没事。
那就好。”
写完，她合上笔记本，放回原处。继续写作业，一直写到十一点。
关灯，躺下。黑暗中，她想起林晚说“对不起”时的表情，想起她手腕上的红痕，想起她跟着自己离开时顺从的样子。
沈清和翻了个身，脸埋进枕头。窗外，初冬的夜晚很安静，只有风声和远处隐约的犬吠。
她闭上眼睛，但很久都没有睡着。
