十二月初的校园，梧桐树叶已经掉光了，光秃秃的枝桠在灰白天空下伸展，像一幅简笔画。午休时间，操场边聚集了不少学生，三三两两地聊天、晒太阳，或者只是发呆。
林晚和沈清和坐在操场看台的最高层，这里人少，视野开阔，可以看见整个操场和远处教学楼。林晚拿着一个面包小口吃着，沈清和在看一本英文原版小说，书页边缘已经有些卷曲。
“听说了吗？”林晚咽下面包，忽然说，“昨天下午，在图书馆后面。”
沈清和翻过一页书，没抬头：“什么？”
“三班那个张明，跟隔壁班一个男生表白了。”林晚压低声音，像是分享什么重大秘密，“好多人看见了，闹得挺大的。”
沈清和翻书的动作停顿了一下。很短暂，但林晚注意到了。
“是吗。”沈清和说，声音没什么起伏。
“嗯。”林晚点头，“张明你认识吧？就那个高高瘦瘦、戴眼镜的男生，成绩挺好的。他昨天把隔壁班的体育委员叫到图书馆后面，然后……就当众表白了。”
风吹过空荡的看台，卷起几张废纸和落叶。远处操场上，有男生在踢足球，呼喊声和笑声随风飘来。沈清和合上书，目光投向操场，但焦点似乎不在那些奔跑的身影上。
“然后呢？”她问。
“然后体育委员愣住了，没说话，转身就走了。”林晚说，“张明就站在那里，好多人看着，特别尴尬。后来老师来了，把他叫到办公室去了。”
沈清和沉默着。她的手指无意识摩挲着书页边缘，纸张发出细微的沙沙声。阳光从云层缝隙漏下来，在她脸上投下明明灭灭的光影。
“他们俩都是男生啊。”林晚继续说，声音里带着困惑，“虽然我知道有同性恋这回事，但是真的发生在身边，还是觉得……有点奇怪。”
“奇怪什么？”沈清和问，声音很平静。
林晚想了想：“就是……不太理解吧。男生喜欢男生，女生喜欢女生，跟正常的恋爱不一样。”
“哪里不一样？”沈清和转回头看她，浅褐色的眼睛在阳光下显得格外清澈。
林晚被她看得有些语塞：“就是……就是不一样啊。大家都觉得应该男生喜欢女生，女生喜欢男生。这样才正常。”
沈清和没说话，只是看着她。那眼神很平静。像深秋的湖水，表面平静无波。
“而且，”林晚补充道，试图解释自己的观点，“我觉得我还是更喜欢男生多一些。女孩子之间……可以做最好的朋友，但是谈恋爱的话，还是和男生比较好吧？”
她说这话时很自然，像是在陈述一个显而易见的事实。沈清和的手指在书页上收紧了一下，纸张被捏出一道细微的折痕。但她脸上的表情依然平静，平静得近乎冷漠。
“是吗。”她最终说，声音很轻。
“嗯。”林晚点头，又咬了一口面包，“不过张明也挺勇敢的，敢当众表白。虽然结果不太好……”
沈清和重新翻开书，但目光没有落在文字上。她看着书页，看了很久，却没有翻页。风更大了，吹起她的头发，几缕碎发贴在脸颊上，她也没有拨开。
“清和，”林晚忽然问，“你对同性恋怎么看？”
沈清和抬起眼，目光落在远处教学楼顶的钟楼上。钟表的指针在阳光下反光，看不清时间。
“没什么看法。”她说，“喜欢谁是个人的自由。”
“可是很多人不理解啊。”林晚说，“昨天张明表白后，好多人都在议论，说什么的都有。难听的话也不少。”
“那是他们的问题。”沈清和说，声音很冷，“不是张明的问题。”
林晚愣了一下，没想到沈清和会这么说。她看着沈清和的侧脸，忽然觉得今天的沈清和有点不一样——比平时更沉默，更冷淡，好像有什么心事。
“你说得对。”林晚小声说，“喜欢谁确实是个人自由。我只是……只是觉得，如果是我，可能没有勇气面对那么多议论。”
沈清和没接话。她合上书，放进书包里，然后站起身。阳光从她背后照过来，在她周身勾勒出一圈淡淡的光晕。
“该回教室了。”她说。
下午的课沈清和听得格外认真，或者说是格外专注——她的眼睛一直盯着黑板，笔记记得比平时更详细，但林晚注意到，她的笔尖有时候会在纸上停留很久，写下一个字后又涂掉，再写，再涂掉。
放学时，沈清和说她家里有事，要先走。林晚想问她什么事，但沈清和已经背起书包离开了教室，脚步比平时快。
沈清和到家时，父亲还没回来。母亲在厨房准备晚饭，客厅里飘着炖汤的香气。她放下书包，正要回房间，母亲从厨房探出头来。
“清和，你爸爸说他晚点回来，让我们先吃。”
“嗯。”沈清和点头。
她回到房间，但没有学习，而是走到窗边，看着窗外渐暗的天色。冬天的黄昏很短，天空很快从灰蓝变成深蓝，最后变成墨黑。远处楼房的窗户陆续亮起灯，每一盏灯下都有一个家庭，一个故事。
七点多，父亲回来了。沈清和听见开门声，听见他换鞋的声音，听见他和母亲说话的声音——声音比平时大，带着明显的怒气。
“简直不像话！”父亲的声音从客厅传来，“好好的学校，居然出现这种事！”
沈清和的手在窗台上收紧，指节微微发白。她没有动，继续看着窗外。
“怎么了？”母亲小声问。
“今天我们单位同事说，他儿子学校，有男学生跟男学生表白！”父亲的声音里满是厌恶，“光天化日之下，在图书馆后面，当着那么多人的面！这成何体统！”
沈清和闭上眼睛。窗外的风声变得清晰，还有远处街道上车流的声音，模糊而遥远。
“现在这些孩子，都被惯坏了！”父亲继续说，“好好的书不读，整天想这些乱七八糟的！同性恋？那是病！得治！”
“你小声点……”母亲的声音更小了，“清和在家呢。”
“在家怎么了？就是要让她知道，什么是对的，什么是错的！”父亲的声音反而更大了，“我告诉你，如果让我知道清和跟这种人接触，我打断她的腿！”
沈清和睁开眼。窗玻璃上倒映出她的脸，平静，淡漠，像一张完美的面具。
“那孩子后来怎么样了？”母亲问，试图转移话题。
“被叫家长了，估计要记过。”父亲说，“要我说，这种学生就该开除！留在学校，带坏其他孩子！”
沈清和转过身，走到书桌前坐下。她打开台灯，暖黄的光晕笼罩下来，在书桌上投下一个明亮的圆圈。她拿出物理作业，开始写。
笔尖在纸上移动，写下公式和数字。思路清晰，步骤严谨，没有任何错误。她的背挺得比平时更直，握笔的手指也比平时更用力。
客厅里，父亲还在说：“现在的教育有问题，太宽松了！这种事放在我们那个年代，想都不敢想！还当众表白？丢人现眼！”
“好了好了，先吃饭吧。”母亲的声音里带着恳求，“汤要凉了。”
脚步声往餐厅移动。沈清和没有动，继续写作业。一道题，两道题，三道题。她的速度比平时快，字迹也比平时更工整，工整得像印刷体。
“清和，吃饭了。”母亲在门外喊。
“马上。”沈清和说，笔下不停。
写完最后一道题，她放下笔，检查了一遍，确认没有错误。然后她合上作业本，整齐地摞在书桌一角。笔插回笔筒，橡皮放回原位，桌面上没有一丝杂乱。
她站起身，走出房间。餐厅里，父母已经坐下了。父亲脸色依然阴沉，母亲小心翼翼地盛汤，不敢多说话。
沈清和坐下，安静地吃饭。餐桌上的气氛很压抑，只有碗筷碰撞的声音。灯光下，三个人的影子投在墙上，沉默而疏离。
“清和，”父亲忽然开口，“你们学校最近有没有什么……不正常的事？”
沈清和抬起头：“什么不正常的事？”
“就是……像我今天说的那种事。”父亲皱着眉，“男学生和男学生，或者女学生和女学生……”
“没有。”沈清和平静说，“我没听说。”
父亲盯着她看了几秒。“没有就好。我告诉你，离那种人远点。同性恋是心理疾病，传染的！”
“嗯。”沈清和应了一声，低头继续吃饭。
母亲给她夹了块排骨：“多吃点，你最近瘦了。”
“谢谢妈。”
晚饭后，沈清和主动洗碗。水流冲刷着碗碟，泡沫在灯光下泛着彩色的光。她洗得很仔细，每一个碗都擦得干干净净，摆放整齐。
客厅里，父亲在看新闻。主播正在报道某地的扶贫工程，画面里是新建的房屋和笑脸。但父亲似乎没在看，他的手指在沙发扶手上敲着，节奏不稳，他还在生气。
沈清和洗好碗，擦干手，回到房间。关上门，隔绝了客厅的声音。
她走到书桌前，但没有坐下学习。她打开抽屉，拿出那个浅蓝色的巧克力盒子。静静看了一会，又放了回去。
然后她走到窗边，看着窗外漆黑的夜色。远处有烟花升起，在空中炸开，绚烂一瞬，然后消失。不知道是谁在庆祝什么，也许是生日，也许是纪念日，也许只是单纯的快乐。
沈清和看了很久，直到烟花放完，夜空重新恢复寂静。然后她转身，回到书桌前，打开物理竞赛题集。
笔尖在纸上移动，写下复杂的公式和演算步骤。
只是写到一半时，她停下来，从书包里拿出那本浅灰色的笔记本。翻开，在空白页写下今天的日期。然后停住。
笔尖悬在纸上，墨迹渐渐凝聚，但没有落下。
窗外，冬夜的风呼啸而过，摇动树枝，发出呜呜的声响。远处有警笛声，有犬吠声，有隐约的音乐声——不知道是哪家KTV，有人在唱歌，跑调，但很快乐。
沈清和放下笔，合上笔记本。她重新拿起物理题集，继续做题。
一直写到十一点。准时关灯，上床，在黑暗中闭上眼睛。
但很久都没有睡着。
她想起林晚说“我觉得我还是更喜欢男生多一些”时的表情，那么自然，那么确定。想起父亲说“同性恋是病”时的厌恶和愤怒。想起张明站在图书馆后面，当着那么多人的面表白，然后被拒绝，被议论，被叫家长。
还有她自己，那些永远不能……
像深冬夜晚的湖面，表面结着厚厚的冰，平静，坚硬，寒冷。但深处，暗流涌动，从未停止。
那些暗流，永远不会破冰而出。
永远不会。
