四月八日，周日。沈清和醒来时，窗外天色刚亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙照进来。她没有立刻起床，而是躺在床上，看着天花板。今天是她十八岁生日，但家里没有任何特别的迹象——没有气球，没有彩带，没有蛋糕的香味，只有和往常一样的安静。
六点整，她准时起床，叠被子，洗漱，换衣服。镜子里的人穿着一件浅灰色的针织衫和深色长裤，头发扎成低马尾，露出光洁的额头和清晰的脸部轮廓。她的表情很平静，平静得像今天只是三百六十五天里普通的一天。
早餐桌上，母亲准备了粥和煎蛋。父亲在看报纸，头版是关于某重点大学自主招生的新闻。餐厅里只有碗筷碰撞声和翻报纸的沙沙声。
“今天……”母亲开口，声音很小，“今天是清和的生日。”
父亲从报纸后抬起眼，看了沈清和一眼，又低头看报纸：“嗯。”
母亲张了张嘴，想说什么，但最终只是小声说：“晚上想吃什么？妈给你做。”
“随便。”沈清和说，“和平时一样就行。”
母亲点点头，没再说话。
吃完早餐，沈清和回到房间。她打开手机，没有新消息——林晚说要给她一个惊喜，让她九点在家楼下等。现在八点半。
她从抽屉里拿出那本修复好的《小王子》，翻开扉页。林晚的字迹还在那里，“给清和：愿你永远像小王子一样，保持纯真和勇气。”那个设计过的签名流畅而自信。
她看了很久，然后合上书，放回原处。
八点五十，她下楼。四月的早晨还带着凉意，风吹过小区的绿化带，新发的嫩芽在枝头颤动。阳光很好，把一切都照得明亮清晰。
九点整，林晚准时出现在小区门口。她今天穿了件浅粉色的毛衣和白色长裤，头发披着，发尾微卷。看见沈清和，她眼睛一亮，快步跑过来。
“生日快乐！”她把一个包装精致的小袋子塞进沈清和手里，“先给你这个！”
袋子是浅蓝色的，系着白色缎带。沈清和打开，里面是一条手织围巾——深灰色的，针脚有些地方不太均匀，但能看出织得很用心。
“我自己织的。”林晚说，有点不好意思，“织了快一个月，拆了织，织了拆，好不容易织成这样。可能有点丑……”
沈清和拿起围巾。羊毛很柔软，颜色是她喜欢的深灰。她展开，围巾很长，足够绕几圈。在围巾的一端，用浅蓝色的线绣了一个小小的星星图案——和林晚送她的那支钢笔笔帽上的图案一样。
“不丑。”她说，声音比平时低一些，“很好看。”
林晚笑了，眼睛弯成月牙：“真的？你喜欢吗？”
“嗯。”沈清和点头，把围巾小心地叠好，放回袋子里，“很喜欢。”
“那就好！”林晚拉起她的手，“走吧，今天一整天都是你的！我们先去看电影，然后吃午饭，下午去逛书店，晚上去我家吃蛋糕！”
她的计划排得满满的，声音里满是兴奋。沈清和任她拉着，两人一起往公交车站走。
上午的电影是部文艺片，讲的是两个女孩在巴黎相遇、相识、分离的故事。电影节奏很慢，画面很美，台词很少，大多数时候靠眼神和动作传递情感。
林晚看得很专注，沈清和也是。但沈清和的专注点不完全在电影上——她更多时候在看林晚。看林晚被光影笼罩的侧脸，看她因为剧情而微微变化的表情，看她放在扶手上的手，手指无意识地随着配乐轻轻敲击。
电影里，两个女孩在塞纳河边散步。其中一个说：“如果我明天就要离开巴黎，你会怎么办？”
另一个停下脚步，看着她：“我会记住今天。记住现在的阳光，记住河水的颜色，记住你的脸。”
镜头拉近，两人的眼神在午后的阳光下交汇。
林晚屏住了呼吸。沈清和也是。
电影结束在开放式结局——一个女孩留在了巴黎，另一个回了国。最后一场戏是越洋电话，两人隔着时差，听着彼此的呼吸声，没有说话。
字幕升起时，影厅里很安静。灯光亮起，观众们陆续离场。林晚还坐在座位上，眼睛有点红。
“真好看。”她小声说，“就是有点伤感。”
沈清和没说话，只是递给她一张纸巾。
走出电影院，阳光正好。四月的风很温柔，吹在脸上像丝绸拂过。林晚深吸一口气，转头对沈清和笑：“走吧，去吃饭！我知道一家新开的店，可好吃了！”
午饭在一家小小的日料店。店面不大，但装修得很精致，暖黄的灯光，原木色的桌椅，墙上挂着浮世绘风格的画。她们点了寿司、刺身和乌冬面，林晚还要了一小壶清酒。
“成年了可以喝酒了！”她说，给沈清和倒了一小杯，“虽然只有一点点。”
沈清和看着那杯清澈的液体，没有立刻喝。她看着林晚给自己也倒了一杯，然后举起来。
“祝清和生日快乐！”林晚说，眼睛亮晶晶的，“祝你永远开心，永远优秀，永远是我最好的朋友！”
沈清和端起酒杯，和她轻轻碰了一下。清酒入口，微辣，带着米香。她很少喝酒，但这口酒顺着喉咙滑下去时，心里有什么东西也跟着融化了。
“谢谢。”她说。
“不客气！”林晚笑了，开始吃寿司，“对了，你许愿了吗？生日要许愿的。”
“还没有。”
“那晚上切蛋糕的时候许！”林晚说，“要许三个愿望，前两个可以说出来，第三个要藏在心里。”
沈清和看着她，看着她因为食物而满足的表情，看着她嘴角沾了一点芥末酱，看着她自然地从自己盘子里夹走一块她最喜欢的鳗鱼寿司。怎么也移不开眼。
下午她们去了书店。沈清和喜欢书店的安静和书香，林晚则喜欢看各种封面漂亮的书。两人在书架间慢慢走，偶尔拿起一本书翻看，小声讨论。
沈清和在一本诗集前停下。封面是深蓝色的星空，书名是《寂静的独白》。她翻开。
她看着那几行字，看了很久。林晚走过来，凑近看：“诗吗？好看吗？”
“嗯。”沈清和合上书，放回书架，“走吧。”
傍晚时分，她们回到林晚家。林母已经在厨房忙碌，蛋糕的甜香从门缝里飘出来。林晚拉着沈清和进客厅，说：“闭上眼睛！”
沈清和闭上眼睛。她听见林晚跑进厨房又跑出来的脚步声，听见盘子放在桌上的声音，听见打火机“咔嚓”一声。
“可以睁开了！”
沈清和睁开眼。茶几上摆着一个生日蛋糕——不大，但很精致。奶油抹面光滑，上面用草莓和蓝莓摆出“18”的字样，周围插着十八支彩色蜡烛。烛光在渐暗的客厅里跳跃，在墙上投出晃动的光影。
林晚和林母坐在对面，两人都笑着看着她。
“生日快乐，清和。”林母说。
“生日快乐！”林晚眼睛弯成月牙，“快许愿！”
沈清和看着蛋糕上的烛光，看着林晚期待的脸，看着林母温和的笑容。
她闭上眼睛。心里涌出无数个愿望——希望林晚永远开心，希望林晚实现所有梦想，希望林晚……
但那些愿望太大，太奢侈。她最终只选了一个，最简单也最难的：
希望林晚永远在她身边。
她睁开眼睛，吹灭蜡烛。烛光熄灭的瞬间，客厅暗了一下，然后林晚打开了灯。
“许了什么愿？”林晚问。
“不能说。”沈清和说，“说出来就不灵了。”
林晚笑了：“也是。那切蛋糕吧！”
蛋糕很甜，奶油轻盈，水果新鲜。林母切了三大块，又给每人倒了茶。她们坐在客厅里边吃蛋糕边聊天，电视开着，在播一档轻松的综艺节目，笑声不断。
吃到一半，林晚忽然想起什么，跑进房间又跑出来，手里拿着一个小盒子。
“还有一个礼物！”她把盒子递给沈清和，“打开看看！”
盒子是深蓝色的，没有包装。沈清和打开，里面是一条银色的项链，吊坠是一颗小小的星星，和围巾上绣的那个图案一模一样。
“我买的。”林晚说，有点不好意思，“不是很贵，但是……我觉得很适合你。”
沈清和拿起项链。星星吊坠在灯光下闪闪发亮，很精致，很漂亮。她看了很久，然后递给林晚：“帮我戴上。”
林晚愣了一下，然后笑了：“好！”
她绕到沈清和身后，小心地拿起项链。沈清和微微低头，感觉到林晚的手指擦过她的后颈，很轻，很柔。项链扣上时，“咔哒”一声轻响，星星吊坠垂在她的锁骨下方，微微发凉。
“好了。”林晚坐回对面，满意地看着，“真好看。”
沈清和伸手摸了摸那颗星星。金属的凉意很快被皮肤的温度温暖。她看着林晚，看着林晚的笑容，看着林晚眼睛里映出的自己，有什么东西溢出来了。
像蓄满水的水库，终于冲垮了最后一道堤坝。
“林晚。”沈清和开口，声音比平时低，也比平时稳。
“嗯？”林晚抬起头，嘴里还含着蛋糕，眼睛亮晶晶的。
沈清和看着她，看了很久。窗外的天色完全暗了，路灯亮起，远处传来汽车驶过的声音。电视里还在笑，主持人在讲一个笑话，观众们笑得前仰后合。
客厅里灯光温暖，蛋糕甜香，林晚的笑脸近在眼前。
一切都太美好，美好得像一场梦。
但她还需要一点时间，一点准备，一点……勇气。
“谢谢你。”沈清和最终说，声音恢复了平时的平静，“今天我很开心。”
林晚笑了：“开心就好！以后每年生日，我们都要这样过！”
“嗯。”沈清和点头，“每年都要这样。”
她看着林晚，看着她无忧无虑的笑脸，看着她清澈的眼睛。
她缓缓呼出一口气。
无论付出什么代价，无论面对什么困难，无论需要等待多久。她都要……
