六月的高三教室里，空气闷热粘稠。头顶的风扇吱呀吱呀地转着，勉强搅动凝固的空气，却带不来多少凉意。黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字：距离高考还有54天。
课间休息时，林晚趴在桌上，额头贴着冰凉的桌面。刚结束的数学模拟考让她筋疲力尽，最后两道大题她几乎完全不会做，只能胡乱写了几行公式。
“清和，”她有气无力说，“我觉得我考不上本科了。”
沈清和正在整理错题本，闻言笔尖顿了顿。她抬起头，看着林晚：“不会的。”
“怎么不会。”林晚抬起头，脸被桌面压出红印，“我最近几次模拟考，分数都在二本线边缘徘徊。老师说今年分数线可能会涨……”
沈清和合上错题本，从书包里拿出一个浅蓝色的文件夹。她打开，里面是一份详细的表格——日期、时间、科目、具体内容，密密麻麻但条理清晰。
“这是……”林晚眨眨眼。
“你的冲刺计划。”沈清和把文件夹推到她面前，“从今天开始，到高考前，每天按照这个计划复习。”
林晚翻开文件夹。表格精确到每个小时，早晨六点到晚上十一点，除了吃饭和短暂的休息，几乎全被学习填满。更让她惊讶的是，每个时间段的内容都针对她的薄弱环节：数学的函数和几何，英语的完形填空，语文的文言文……
“可是……”林晚抬起头，“按照这个计划，我根本没时间写作业啊。”
“作业不用写。”沈清和平静地说，“从今天起，学校布置的所有作业，我来帮你写。你只需要按这个计划复习，接受我的辅导。”
林晚愣住了：“可是作业要交啊……”
“我模仿你的笔迹。”沈清和说得很自然，好像这是件再平常不过的事，“初中时就做过，你知道的。”
林晚想起来了。六年级那次，她作业写不完，沈清和帮她写，还模仿她的笔迹。原来从那时起，这件事就一直延续着，只是她没发现。
“那你的学习呢？”林晚问，“你也要高考，还要准备竞赛，哪有时间帮我写作业，还要辅导我？”
沈清和从抽屉里拿出一张试卷——上周的全省联考模拟卷。她展开，放在林晚面前。
数学150，语文148，英语149，理综297。总分744，接近满分。在年级排名那一栏，写着醒目的“1”。
林晚盯着那个分数，张了张嘴，发不出声音。她知道沈清和成绩好，但不知道好到这种程度——接近满分，而且是全省联考。
“所以，”沈清和收回试卷，“辅导你，不会影响我。”
她说这话时表情平静，像是在陈述一个客观事实。但林晚知道，这背后意味着什么——意味着沈清和平时考试都隐藏了实力，而现在为了让她安心接受辅导，才把真正的水平展现出来。
“可是……”林晚还是不安，“这样太麻烦你了。你自己也要复习，还要……”
“林晚。”沈清和打断她，声音比平时重了一些，“你想和我上同一所大学吗？”
林晚愣住了。这个问题她从来没敢想过。她和沈清和的成绩差距太大，沈清和能上全国顶尖的大学，而她可能连一本都悬。
“我……”她低下头，“我不知道……”
“我想。”沈清和说，声音很轻但很清晰，“我想和你上同一所大学。所以，你要努力。按照这个计划，接受我的辅导，你就能考上。”
林晚抬起头，看着沈清和。沈清和的眼睛在闷热的教室里显得格外清亮，像夏日暴雨后的天空，清澈见底，没有一丝杂质。
“真的……可以吗？”她小声问。
“可以。”沈清和点头，“只要你按计划来。”
林晚看着那份详细的计划表，看着沈清和认真的脸，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有不安，但更多是一种……说不清的动力。
“好。”她终于说，“我试试。”
从那天起，林晚的生活进入了一种前所未有的节奏。早晨六点起床，背英语单词和语文古诗。七点吃早饭，七点半开始数学复习，按照沈清和整理的专题，一个一个攻克薄弱环节。
沈清和每天都会检查她的进度，纠正她的错误，讲解她不会的题目。她的讲解清晰简洁，总能抓住问题的核心。林晚有时候听不懂，她就换种方法再讲，一遍，两遍，三遍，直到林晚明白。
但高强度的学习很快就让林晚吃不消了。第三天晚上，她做数学题做到一半，眼皮开始打架，头一点一点，几乎要趴在桌上睡着。
“林晚。”沈清和的声音从旁边传来。
林晚猛地惊醒：“啊？我……我没睡着……”
沈清和看着她困倦的脸，沉默了几秒，然后说：“去洗把脸。”
林晚去卫生间用冷水洗了脸，稍微清醒了些。但回到书桌前，看到那些密密麻麻的数字和符号，困意又涌上来。
“清和，”她小声说，“我能不能……能不能边抱着你边学习？”
问完她自己都觉得荒谬。学习怎么能抱着人学？但沈清和却点了点头。
“可以。”她说，“如果你觉得那样能集中注意力的话。”
林晚愣了一下，然后眼睛亮了。她搬了椅子坐到沈清和旁边，像平时看电影那样，抱住沈清和的左臂，把头靠在她肩上。
沈清和没有动，任她靠着，右手继续在草稿纸上写解题步骤。她的背挺得很直，呼吸平稳，好像林晚的重量对她来说轻若无物。
“这里，”她用笔尖指着林晚的练习册，“这个函数的定义域你求错了。看，分母不能为零，所以x不等于……”
林晚听着，闻着沈清和身上干净清爽的气息，感受着她平稳的呼吸和心跳。困意奇迹般消散了，注意力反而比之前更集中。
“哦……原来是这样。”她恍然，拿起笔自己演算。这次思路清晰，很快就得出了正确答案。
沈清和检查了一遍，点点头：“对。”
从那以后，林晚就养成了边抱着沈清和边学习的习惯。有时是抱着手臂，有时是靠在她肩上，有时甚至半个人靠在她身上。沈清和从不拒绝，总是任她靠着，安静地辅导，安静地陪伴。
时间在紧张的复习中飞快流逝。倒计时从54变成30，变成10，变成3。最后一次模拟考，林晚的成绩终于突破了一本线，接近211线。
“有希望。”沈清和看着成绩单说，“只要高考正常发挥，211应该没问题。”
“真的吗？”林晚眼睛亮了。
“嗯。”沈清和点头，从书包里拿出另一份表格，“这是根据你的模拟考成绩，推算出的你可能考上的几所大学。都在同一个城市。”
林晚接过表格。上面列了五所大学，从211本到一本都有，但都在同一个城市——北京。她忽然明白了什么。
“清和，”她抬起头，“你要考北京的大学？”
“嗯。”沈清和说，“这几所都是北京的学校。这样即使不在同一个学校，至少在同一座城市。”
林晚看着那张表格，心里涌起一股暖流。沈清和连这个都考虑到了——即使不能上同一所大学，也要在同一座城市。
“那你……”林晚小声问，“你要考哪所大学？”
沈清和从抽屉里拿出志愿填报手册，翻到某一页。那是一所全国顶尖的理工大学，录取分数线常年居高不下。
“这所。”她指着学校名字，“我的目标。”
林晚看着那所学校的名字，心里既骄傲又酸涩。骄傲的是沈清和能考上那么好的学校，酸涩的是……她们之间的差距，还是那么大。
“如果……”她咬了下嘴唇，“如果我没考上北京的学校呢？”
沈清和沉默了几秒，然后说：“那就选一个离北京最近的城市。周末我可以去找你。”
她说得那么自然，好像这是理所当然的事。林晚看着她，眼眶忽然有点热。
“清和，”她小声说，“你为什么对我这么好？”
沈清和没有回答。她只是伸出手，很轻地揉了揉林晚的头发，动作快得像幻觉。然后她收回手，重新翻开练习册。
“继续复习吧。”她说，“最后三天，不能松懈。”
高考前一天，学校放假让学生调整状态。林晚和沈清和约在图书馆自习，但林晚根本看不进去书。她紧张得手指发凉，心跳一直很快。
“清和，”她小声说，“我好紧张。”
沈清和放下笔，从书包里拿出一个小盒子。打开，里面是几颗手工巧克力——星星形状的，用浅蓝色锡纸包着。
“吃点甜的。”她说，“缓解紧张。”
林晚拿起一颗，拆开包装放进嘴里。巧克力很甜，带着可可的苦香。她慢慢地吃着，心跳似乎真的平复了一些。
“清和，”她吃完巧克力，又问，“你紧张吗？”
沈清和摇头：“不紧张。”
“为什么？”
“因为该做的都做了。”沈清和平静地说，“复习到位了，计划执行了，剩下的就是正常发挥。”
她说得那么笃定，那么从容，让林晚也不由自主地放松下来。是啊，该做的都做了。这几个月，她几乎把所有的精力都投入到了复习中，有沈清和的辅导，有详细的计划，有日复一日的坚持。
她尽力了。剩下的，就是走进考场，把会做的都做对。
“清和，”她忽然说，“谢谢你。如果没有你，我可能早就放弃了。”
沈清和看着她，浅褐色的眼睛在图书馆的灯光下显得格外柔和。她看了很久，然后很轻地摇了摇头。
“不用谢。”她说，“这是我自愿的。”
高考两天，天气很好。阳光明媚但不过分炎热，微风拂过考场外的树梢，沙沙作响。林晚每考完一科，沈清和都会在校门口等她，不问考得怎么样，只是递给她一瓶水和一块巧克力。
最后一科结束的铃声响起时，林晚走出考场，深深吸了一口气。天空很蓝，云很白，阳光照在身上暖洋洋的。她看见沈清和站在校门口的梧桐树下，穿着浅灰色的T恤和牛仔裤，背挺得笔直。
林晚跑过去，几乎是扑进她怀里。
“考完了！”她声音里带着哭腔，也带着笑，“终于考完了！”
沈清和接住她，轻轻拍了拍她的背。“嗯，考完了。”
她们没有立刻讨论考试，也没有对答案。沈清和拉着林晚去了她们常去的那家冰店，点了两份芒果冰。店里坐满了刚考完的学生，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
林晚挖了一大勺冰送进嘴里，满足地眯起眼：“终于可以放松了！”
“嗯。”沈清和点头，小口吃着冰。
“清和，”林晚看着她，“等成绩出来，不管考得怎么样，你都不许嫌弃我。”
沈清和抬起眼：“不会。”
“真的？”
“真的。”沈清和说，“不管考得怎么样，你都是林晚。”
林晚笑了，眼睛弯成月牙。阳光从窗户照进来，在她脸上跳跃，让她的笑容看起来格外明亮。
沈清和看着她，看了很久，然后也笑了。很淡的笑，几乎看不见，但确实存在。
像夏日冰店里融化的一缕甜意，很淡，很短暂，但真实存在过。
而林晚不知道，在沈清和的书包里，放着一份已经填好的志愿表。第一志愿，第二志愿，第三志愿，全都是北京的学校——根据林晚的模拟考成绩推算出的，她最可能考上的那几所。
没有那所顶尖的理工大学，没有父亲的期望，没有老师的建议。
只有沈清和自己的选择——选择和林晚在同一座城市，选择离她近一点，再近一点。
即使这意味着放弃更好的机会，即使这意味着与父亲对抗，即使这意味着未来的路会更难走。
但她不在乎。
因为她知道，有林晚在的地方，才是她想去的地方。
