八月底的录取通知书在桌上摊开，两封来自同一所大学——北京工业大学。林晚盯着自己那封看了很久，手指反复摩挲着纸页边缘，像是在确认这不是一场梦。
“我们真的考上了同一所大学。”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着沈清和，“而且同一个专业！”
沈清和坐在她对面，手里也拿着一封录取通知书，但她的表情比林晚平静得多。浅褐色的眼睛扫过通知书上的字迹，点了点头：“嗯。”
她们在北京工业大学附近的一家咖啡馆里。落地窗外是八月的北京街景，梧桐树荫浓密，阳光透过枝叶洒下斑驳光点。空调开得很足，空气里飘着咖啡豆的焦香和甜点的奶香。
“那……”林晚放下通知书，手指无意识搅动着杯里的吸管，“住的问题怎么办？学校宿舍是四人间，听说条件一般。”
沈清和端起咖啡抿了一口，放下杯子时发出轻微的瓷器碰撞声。“我在校外租了房子。”
林晚眨了眨眼：“租了房子？什么时候？”
“上个月。”沈清和说，“来北京确认录取的时候，顺便看的。”
“你一个人租？”林晚问，心里突然有点失落。她没想过沈清和会自己租房，更没想过沈清和可能不和她住在一起。
沈清和看了她一眼，沉默了几秒，然后说：“两室一厅。如果你愿意，可以一起住。”
林晚的眼睛立刻又亮起来：“真的？”
“嗯。”沈清和点头，“房租我付。你负责水电和日常开销。”
“那怎么行！”林晚立刻说，“房租应该平分！”
“不用。”沈清和语气平淡但坚决，“我有钱。你刚来北京，先适应环境。”
林晚还想争辩，但沈清和已经站起身：“要不要现在去看看房子？”
房子在距离学校步行十五分钟的一个老小区里。六层楼，没有电梯，沈清和租的是三层。楼道有些旧，但打扫得很干净。开门进去时，阳光正从朝南的窗户照进来，整个客厅明亮而空旷。
两室一厅，客厅不大，但方正。厨房是开放式的，卫生间干净整洁。两个卧室大小差不多，都带着简单的家具——床、书桌、衣柜。
“这边采光好。”沈清和推开朝南卧室的门，“你住这间。”
林晚走进去。房间确实很亮，午后的阳光把地板照得暖洋洋的。窗台上摆着一个小花瓶，里面插着几支干花，浅紫色的，很雅致。
“你什么时候布置的？”她惊讶地问。
“上周。”沈清和说，“简单收拾了一下。”
林晚转过身，看着沈清和。沈清和站在门口，穿着浅灰色的短袖衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，露出清晰的侧脸轮廓。阳光从她背后照过来，给她周身镀上一层淡淡的光晕。
“清和，”林晚小声说，“谢谢你。”
沈清和没说话，只是转身走向另一个房间：“我的房间在这里。”
她的房间朝北，采光不如林晚那间，但更安静。布置也更简单——床铺平整得没有一丝褶皱，书桌上只有一盏台灯和几本书，衣柜关得严严实实。整个房间整洁得像个样板间，没有多余的东西，也没有个人生活的痕迹。
“我们先打扫一下。”沈清和从卫生间拿出抹布和拖把，“虽然之前简单收拾过，但还需要彻底清洁。”
打扫从客厅开始。沈清和擦窗户，动作仔细，每一个角落都不放过。林晚拖地，哼着歌，动作不太熟练但很认真。灰尘在阳光中飞舞，像细碎的金粉。
“你以前在家打扫过吗？”林晚问。
“经常。”沈清和说，“家里要求严格，每天都要保持整洁。”
林晚想起沈清和那个整洁得过分的家，看着手里的拖把。她没再问下去，只是更用力拖地。
打扫完客厅，两人各自收拾自己的房间。林晚打开行李箱——里面塞得满满当当，衣服、书本、小玩偶，还有那个星星抱枕。她一件件拿出来，摆放在书桌和衣柜里。房间里渐渐有了生活的气息。
沈清和的房间则完全相反。她的行李箱很小，打开后只有几件叠得整整齐齐的衣服，几本书，还有那个深蓝色的盒子。她把这些东西放好，房间依然整洁得像没人住过。
傍晚时分，房间基本收拾完毕。两人坐在空荡荡的客厅地板上，靠着墙休息。夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的、温暖的光带。
“还缺很多东西。”沈清和环顾四周，“沙发，电视，餐桌，椅子……”
“慢慢来嘛。”林晚说，声音里带着满足，“反正我们有四年时间。”
沈清和侧头看她。夕阳的光在林晚脸上跳跃，让她的笑容看起来格外温暖。她的头发有些凌乱，额头上还挂着细小的汗珠，但眼睛亮亮的，像盛满了光。
“嗯。”沈清和轻轻应了一声。
第一个周末，她们去宜家买了家具。沈清和推着购物车，林晚拿着清单，两人在巨大的商场里穿梭。林晚看什么都觉得可爱，想买这个想买那个，沈清和则只挑实用的、简洁的。
最后她们买了一张灰色的布艺沙发，一个小电视柜，一张原木色的餐桌和两把椅子。还有窗帘、地毯、台灯，以及一些厨房用品。
组装家具花了一整天。沈清和看说明书，找零件，拧螺丝，动作熟练得像做过很多次。林晚在旁边帮忙递工具，偶尔帮倒忙，但沈清和从不生气，只是平静纠正她的错误。
“你怎么什么都会啊。”林晚坐在地板上，看着已经组装好的沙发，感叹道。
“学就会。”沈清和说，继续组装电视柜。
傍晚时分，所有家具都组装好了。客厅终于有了家的样子——沙发靠窗，电视柜对面，地毯铺在中间，台灯在角落发出温暖的光。厨房里摆好了锅碗瓢盆，餐桌上放着新买的水杯。
“累死了。”林晚倒在沙发上，“但是好有成就感！”
沈清和在她旁边坐下，递给她一瓶水。两人并排坐着，看着渐渐暗下来的窗外。小区里亮起了灯，远处传来炒菜的声音和电视的声音。
“晚上想吃什么？”沈清和问。
“随便。”林晚说，“不想做饭了，点外卖吧。”
她们点了披萨。外卖送到时，天已经完全黑了。两人坐在新餐桌旁，披萨盒打开，热气腾腾。电视开着，在播一部轻松的综艺节目，笑声不断。
林晚咬了一口披萨，满足地眯起眼：“好吃！”
沈清和小口吃着，目光落在电视上，但注意力不完全在那里。
吃完晚饭，她们坐在沙发上看电视。林晚抱起那个星星抱枕——从家里带来的，已经有点旧了，但她舍不得扔。
综艺节目结束后，开始播一部电视剧。林晚看得专注，但渐渐地，她觉得哪里不对劲。抱枕很软，但冰凉。沙发很舒服，但空旷。
她转过头，看向旁边的沈清和。沈清和坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛看着电视，但表情平静得像在思考什么难题。
林晚想起高中时，在她家客厅，她抱着沈清和的手臂看电影。沈清和的体温，沈清和的气息，沈清和手臂的线条。比抱枕温暖，比沙发踏实。
心里突然涌起一股强烈的冲动。
“清和。”她开口。
“嗯？”沈清和侧过头。
林晚咬了咬嘴唇，把抱枕扔到一边：“我能不能……像以前那样抱着你看电视？”
沈清和看着她，浅褐色的眼睛在电视光下明明灭灭。她没有说话，只是很轻地点了下头。
林晚立刻挪过去，抱住她的左臂，把头靠在她肩上。熟悉的温暖，熟悉的气息，熟悉的触感。她满足地叹了口气，整个人放松下来。
沈清和任她抱着，没有动。电视的声音在客厅里回荡，窗外的夜色渐深。
十点多，电视剧播完了。林晚松开手，打了个哈欠：“困了。”
“去睡吧。”沈清和说。
两人各自洗漱。林晚回到自己房间，躺在床上，却怎么也睡不着。床很舒服，房间很安静，但总觉得少了点什么。
她在床上翻来覆去，脑子里全是高中时抱着沈清和的感觉。温暖，踏实，安心。像找到了某种依靠。
最终，她坐起身，下了床。
沈清和的房间门关着，但门缝里透出一点光——她还没睡。林晚站在门口，犹豫了几秒，然后轻轻敲了敲门。
“进来。”沈清和的声音从里面传来。
林晚推开门。沈清和坐在书桌前，台灯亮着，面前摊开一本书。她穿着浅灰色的睡衣，头发披着，看起来比平时柔和一些。
“怎么了？”沈清和问。
林晚走进去，站在书桌前，手指无意识绞着睡衣下摆：“我……睡不着。”
沈清和合上书：“需要什么吗？”
“不是……”林晚咬了咬嘴唇，声音越来越小，“我能不能……能不能和你一起睡？”
问完她自己都觉得荒谬。两个成年人，各自有房间，为什么要一起睡？但她就是……就是想。
沈清和看着她，很久没有说话。台灯的光晕在她脸上投下柔和的阴影，让她的表情显得难以捉摸。
林晚等了几秒，心慢慢沉下去。她觉得自己太任性了，太不懂事了。正要开口说“算了”，沈清和却站了起来。
沈清和没说话，只是走到床边，掀开被子一角。动作自然，像这是件再平常不过的事。
林晚眼睛一亮，立刻钻进被窝。床是单人床，两个人睡有点挤，但她不在乎。她侧过身，面朝沈清和，像以前那样，轻轻抱住她的手臂。
沈清和也躺下来，关掉台灯。房间里陷入黑暗，只有窗外透进来的、微弱的路灯光。
很安静。能听见彼此的呼吸声，能感受到彼此的体温。林晚的脸埋在沈清和肩头，深深吸了一口气——沈清和身上那种干净清爽的气息，在黑暗中格外清晰。
“清和。”她小声叫。
“嗯。”
“谢谢你。”林晚说，“谢谢你让我来北京，谢谢你租房子。”
沈清和在黑暗中沉默了几秒，然后很轻地说：“睡吧。”
“嗯。”
林晚闭上眼睛。所有不安和孤独都消散了，像阳光下的雾气。她很快就睡着了，呼吸变得平稳而绵长。
沈清和没有立刻睡着。她在黑暗中睁着眼睛，听着林晚的呼吸声，感受着林晚抱着她的手臂的温度和重量。
很久，很久。
然后她也很轻地闭上眼睛，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。
像深夜里悄悄绽放的花，无人知晓。
从那天起，林晚就睡在沈清和房间。她们没有明说，但每天晚上，林晚都会抱着枕头过来，沈清和总会给她留出位置。
单人床有点挤，但她们都不介意。林晚总是抱着沈清和的手臂入睡，沈清和总是任她抱着，背挺得笔直，像永远不会放松。
但只有沈清和自己知道，每个夜晚，当林晚睡着后，她才会真正放松下来，才会允许自己，很轻很轻地，把脸靠近林晚的发顶，闻着她头发上淡淡的苹果香味。
然后闭上眼睛，沉入有林晚的梦境。
那是她十八年来，睡得最安稳的夜晚。
