周日早晨，阳光透过厨房窗户照进来，在流理台上投下明亮的光块。沈清和正在煎蛋，动作熟练平稳。林晚走进厨房时，她刚好把煎蛋盛进盘子里。
“早。”沈清和说。
“早。”林晚小声回应，在餐桌旁坐下。她今天起得有点晚，眼睛下面还有淡淡的黑眼圈。
沈清和把早餐放在她面前——煎蛋，吐司，牛奶，和往常一样。然后在她对面坐下，安静地吃早餐。
林晚小口咬着吐司，眼睛时不时瞟向沈清和。沈清和的表情很平静，和平常没什么两样。但林晚总觉得……有什么不一样。
吃完早餐，沈清和收拾了餐具，洗好，擦干，放回原位。动作流畅。然后她走到客厅，在林晚对面的沙发上坐下。
“今天有时间吗？”她问。
林晚愣了一下：“有……有啊。怎么了？”
“想出去玩一天。”沈清和说，“去游乐园。”
林晚眨眨眼。游乐园？沈清和主动提出去游乐园？这太不像她了。沈清和从来不去那种人多嘈杂的地方，她更喜欢书店、图书馆、安静的咖啡馆。
“为……为什么想去游乐园？”林晚问。
“没为什么。”沈清和平静地说，“就是想去。”
她看着林晚，浅褐色的眼睛在晨光中显得格外清澈。林晚在那双眼睛里看到了某种……她说不清的东西。
“好啊。”林晚听见自己说，“那就去。”
她们坐地铁去游乐园。周日的地铁很挤，两人并排站着，手拉着吊环。车厢摇晃，人挨着人，空气里混杂着各种气味。沈清和站在林晚外侧，用身体为她隔出一点空间。
林晚低着头，看着自己的脚尖。她的心跳得很快，手心微微出汗。她不知道自己在紧张什么——是游乐园，还是别的什么。
游乐园里人山人海，孩子们的欢笑声、游乐设施的轰鸣声、背景音乐声混杂在一起，喧闹得让人头晕。沈清和买了票，拉着林晚走进去。
“想玩什么？”她问。
林晚看着那些高耸的过山车、旋转的飞椅、晃动的海盗船，心里有点发怵。她从小胆子就不大，这些刺激项目从来不敢玩。
“嗯……旋转木马？”她试探着说。
沈清和点点头：“好。”
她们排在旋转木马的队伍里，周围大多是家长带着小孩子。林晚有点不好意思——两个成年人来坐旋转木马，好像有点幼稚。但沈清和的表情很自然，好像这是件再正常不过的事。
轮到她们时，沈清和选了两匹并排的白马。音乐响起，木马开始旋转，一上一下，节奏缓慢。阳光透过彩色的玻璃顶棚照下来，在地面投下斑斓的光影。
林晚坐在木马上，手握着金属杆，看着旁边的沈清和。沈清和也握着金属杆，背挺得笔直，像在骑真正的马。她的侧脸在旋转的光影中明明灭灭，表情平静，但眼神很专注，像是在认真完成什么重要的事。
一圈，两圈，三圈。音乐轻快而梦幻，像童年时的梦境。
从旋转木马上下来，沈清和又拉着林晚去坐摩天轮。排队的人很多，她们等了将近半小时。终于轮到她们时，工作人员打开舱门，两人走进去，舱门关上，缓缓上升。
狭小的空间里，只有她们两个人。透过玻璃窗，能看到游乐园的全景——过山车像一条扭曲的龙，海盗船像巨大的秋千，旋转木马像彩色的糖果。更远处，是北京的城市天际线，高楼林立，车流如织。
林晚看着窗外，沈清和看着她。
“林晚。”沈清和忽然开口。
“嗯？”林晚转过头。
沈清和看着她，看了很久，然后移开视线，看向窗外。“没什么。”
摩天轮升到最高点，停了一下。整个游乐园在脚下铺展开来，像一幅鲜艳而喧闹的画卷。阳光很好，风很轻，世界很安静——至少在这个狭小的舱室里。
然后摩天轮开始下降。林晚的心也跟着慢慢沉下去。她看着沈清和的侧脸，忽然有种预感——今天会发生什么。不是在这里，不是在摩天轮上，但就在今天。
从摩天轮下来，已经是中午了。沈清和带林晚去游乐园里的一家餐厅。餐厅装修得很精致，靠窗的位置能看到中央的喷泉广场。她们点了简单的套餐，安静吃饭。
下午，沈清和又带林晚去玩了一些不那么刺激的项目——碰碰车，小火车，射击游戏。在射击游戏摊位，沈清和拿起玩具枪，瞄准，射击，十发全中，赢得了一个巨大的兔子玩偶。
她把玩偶递给林晚。兔子很软，很大，几乎要把林晚整个人埋进去。
“谢谢。”林晚抱着兔子，小声说。
沈清和点点头，继续往前走。
傍晚时分，她们去看了场4D电影——一部关于海底世界的短片。戴上特制眼镜，座椅会随着画面晃动，会有水雾喷到脸上，会有风吹过耳畔。林晚看得很投入，沈清和则一直很平静，但林晚注意到，在某个惊险的镜头，沈清和的手很轻地碰了碰她的手背。
很轻，很快，像是不经意。
但林晚的心跳漏了一拍。
从电影院出来，天已经快黑了。游乐园亮起了彩灯，摩天轮变成巨大的光轮，旋转木马闪烁着梦幻的光芒。沈清和带林晚去吃了晚餐——在一家能看到整个游乐园夜景的餐厅。
晚餐很丰盛，但林晚吃得心不在焉。她一直在等，等沈清和说什么，等那个她预感中的时刻。但沈清和只是安静吃饭，偶尔给她夹菜，说“多吃点”。
晚餐后，沈清和看了看时间：“该回去了。”
林晚愣住了。回去？就这样？一整天，她提心吊胆，结果就这样结束了？
“哦……好。”她听见自己说，声音里有一丝掩饰不住的失落。
她们走出游乐园，坐上回程的地铁。地铁里人少了很多，有空位。两人并排坐着，林晚抱着那个巨大的兔子玩偶，沈清和看着窗外飞速后退的城市夜景。
林晚也看着窗外，心里空落落的。她说不清自己在期待什么，但绝对不是这样平淡的结束。一整天，沈清和什么都没说，什么都没做，就像一次普通的、朋友间的出游。
地铁到站了。她们下车，往家走。夜晚的风很凉，林晚把兔子玩偶抱得更紧了些。
走到半路，沈清和忽然停下脚步。
“等一下。”她说。
林晚转过头：“怎么了？”
沈清和没有回答，而是拉着她的手，拐进旁边一条小路。小路很安静，两边是高大的梧桐树，树叶在夜风中沙沙作响。走到尽头，是一个小广场，广场中央有个喷泉，但现在已经不喷水了。
“来这里做什么？”林晚问。
沈清和还是没有回答。她看了看手表，又看了看天空，然后拉着林晚走到广场中央。
就在这时，远处传来一声轻微的呼啸。
第一朵烟花在夜空中炸开。
金色的，巨大的，像盛开的向日葵。光点四散，缓缓坠落。
然后是第二朵，第三朵，第四朵。红的，蓝的，绿的，紫的。有的像流星雨，有的像蒲公英，有的像孔雀开屏。爆炸声接连不断，在夜空中回荡。
林晚仰着头，看着那些绚烂的光芒。她不知道今天是什么日子，也不知道为什么会有烟花。但她知道，这些烟花，是为她放的。
沈清和站在她身边，也仰着头看烟花。烟花的光芒在她脸上明明灭灭，让她的表情看起来比平时柔和，也比平时……悲伤。
“林晚。”沈清和开口，声音很轻，但在烟花爆炸的间隙里，清晰得像玻璃碎裂的声音。
林晚转过头，看着她。
沈清和也转过头，看着她。烟花的光芒在她眼睛里闪烁，像有星辰在燃烧。
“我喜欢你。”她说。
四个字。很轻，很平静。
“从很久以前就喜欢。”沈清和继续说，声音依然很轻，但很稳，“从小学第一次见到你，从你递给我那颗糖，从你带我回家，从你送我生日礼物，从你生病时我去看你，从你抱着我看电影，从你跟着我来北京……每一天，每一刻，我都喜欢你。”
她说得很慢，每个字都清晰。烟花在头顶不断炸开，把夜空染成各种颜色，把她的脸照得忽明忽暗。
“我知道这很奇怪。我知道你可能无法接受。我知道我说出来，可能会失去你。”沈清和的声音终于有了一丝颤抖，“但我不能再等了。我不能再假装了。我不能再只是看着……”
眼泪从她的脸滑下来。很安静，只是静静地流下来，在烟花的光芒中闪着细碎的光。
“对不起。”她说，声音低得几乎听不见，“对不起，说了奇怪的话。”
林晚站在原地，看着她。看着她的眼泪，看着她颤抖的嘴唇，看着她眼睛里的痛苦和期待。脑子里一片空白，心里一片混乱。
喜欢？
沈清和喜欢她？
不是朋友的那种喜欢，是……是爱情的那种喜欢？
她想起高中时沈清和说“我会单身一生”。想起大学后沈清和说“我有喜欢的人了”。想起昨晚那部电影，想起今天这一整天的约会。
原来……原来都是真的。
原来沈清和真的喜欢她。
原来那些温柔，那些照顾，那些纵容，那些克制，都是因为……爱。
又一朵烟花炸开，银白色的，像瀑布一样倾泻而下。光芒照亮了沈清和的脸，照亮了她脸上的泪痕。
林晚看着那张脸，看着那些眼泪，心里突然涌起一股强烈的冲动。
她伸出手，抓住了沈清和的手。
沈清和的手很凉，在颤抖。
林晚握紧了那只手，深吸一口气，抬起头，看着沈清和的眼睛。
“我、我也……”她开口，声音很小，在烟花声中几乎听不见，“我也……喜欢……”
她没说完。但沈清和听到了。
沈清和的眼睛猛地睁大，眼泪流得更快了。但她笑了，很轻很轻地笑了，像春夜里悄然绽放的花。
她反握住林晚的手，握得很紧，很紧。
烟花还在继续，一朵接一朵，把夜空染成绚烂的画布。爆炸声，光芒，色彩，在她们周围交织成一场盛大而短暂的梦。
回程的路上，她的脸很红，心跳很快，手还被沈清和握着。沈清和没有松开，就一直握着，握得很紧。
到家后，两人各自洗漱。
“能……能一起睡吗？”林晚小声问。
沈清和点点头。
林晚靠在她怀里，闻着她身上干净清爽的气息，感受着她的心跳。很稳，很有力。
“清和。”她小声叫。
“嗯？”
“那个……烟花……是你安排的吗？”
“嗯。”
“花了多少钱？”
“不多。”
林晚抬起头，看着沈清和。沈清和也低头看着她，浅褐色的眼睛里，有温柔，有笑意，还有一点点……她从未见过的，明亮的光。
“谢谢。”林晚说。
“不用谢。”沈清和说，把她搂得更紧了些，“睡吧。”
“嗯。”
林晚闭上眼睛，靠在沈清和怀里。温暖，踏实，安心。
还有……甜蜜。
很甜很甜，像融化的巧克力，像夏天的冰淇淋，像烟花在夜空绽放的瞬间——绚烂，短暂，但真实存在。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。但在这个小小的房间里，一切都安静而温暖。
