第一章 灰袍与骨冢
教堂的夜总比山涧的雾更沉，彩绘玻璃透不进半点星子，偏殿的柴房里只有一盏豆大的油灯，橘色光团缩在墙角，勉强照亮我膝头那捧冷硬的麦饼。木柴堆得比我还高，粗粝的木纹蹭着灰袍下摆，磨出几道洗不净的白痕，指尖捏着麦饼咬下一口，干硬的碎屑刮过喉咙，混着胃里空荡荡的灼烧感往下沉——今天的口粮比往常少了半块，安娜说镇上来的面粉不够，怪物本就不该占太多分量。
我今年十二岁，身形已经抽得高挑，灰袍穿在身上总显得肩线太宽，裙摆堪堪遮到脚踝，露出的小腿裹着旧伤结痂的硬壳，碰一下还会泛着钝痛。油灯的光映在墙上，投出我单薄却挺拔的影子，指尖无意识摩挲着掌心的薄茧，那是常年握柴刀、扛木柴磨出来的，用力时能清晰摸到骨节凸起，连带手臂上隐现的肌肉线条，都透着些不合时宜的力量。老修女还在时，我总怕这力气弄坏她缝的衣服、劈碎她要的细柴，攥着木柴时要反复收着力道，可现在不用了，没人会在意我劈的柴是不是太碎，也没人会在我不小心掰断水桶提梁时，笑着说“没关系，葬仪屋只是力气大了点”。
“力气大了点”，多温柔的说法啊。可玛格丽特从不这么叫我，她总在主殿的祭坛旁，当着祈祷的镇民，用眼角余光扫过我，声音轻却尖，像针戳破薄纸：“让那个怪物把后院的枯树清了，别挡着殿门的光。”安娜会跟着附和，端着圣水走过我身边时，故意把水洒在我脚边，看着我灰袍浸湿地印，笑得眉眼弯弯：“葬仪屋就该沾点泥，干净了倒不像样子。”
我咬着麦饼，忽然想起六岁那年的冬夜。老修女坐在壁炉旁缝补我的破裙，火光映着她满是皱纹的脸，手里捏着针线，指尖冻得发红，却还是把热粥推到我面前，粥里卧着半颗咸蛋，是她攒了好久的。“多吃点，”她声音软得像壁炉里的棉絮，“我们葬仪屋要有力气，才能帮教堂守着家。”那时候我还不叫葬仪屋，她叫我阿葬，说名字里带个“葬”，是要学会尊重每一段逝去的生命。可她没教我，若生命本身就是种负担，该怎么尊重自己。
胃里的灼烧感越来越重，我加快了吞咽的速度，麦饼碎屑呛得我咳了两声，眼泪差点涌出来。我太怕饿了，饿到极致时，脑子里会嗡嗡作响，眼前的一切都会变得模糊，只剩下本能的渴望——抓着能塞进嘴里的东西往胃里填，不管是生的草木、受伤的野兔，还是山林里腐烂的兽尸，腥甜的血味、苦涩的草汁混在一起，等意识回笼时，满手都是血污，指甲缝里嵌着兽毛，肚子胀得发疼，却还要对着老修女愧疚的眼神，说“我没忍住”。
老修女总会默默烧一盆热水，帮我洗干净手脸，把我沾血的衣服换下来缝补，夜里会坐在我床边守着，怕我再失控跑出去。她从不说我是怪物，可我看见她夜里偷偷抹眼泪，看见她为了给我买更多口粮，熬夜做绣活，指尖被针扎得全是小洞，就知道我是她的累赘。她去世那天，晨雾把教堂裹得严严实实，我坐在她床边，握着她冰冷的手，眼泪砸在她的修女袍上，心里竟有一丝隐秘的松动——她终于不用再为我辛苦了。可这份松动很快被更沉的愧疚压垮，我狠狠扇了自己一巴掌，手心火辣辣地疼，却还是觉得不够，我怎么能这么想？她是唯一对我好的人，我却盼着她解脱，我本就是个该被唾弃的怪物。
柴房的门被轻轻推开，冷风裹着晨露灌进来，油灯的火苗晃了晃，我猛地抬头，看见莱昂站在门口。他穿着深褐色的皮甲，腰间别着佩剑，胡茬没来得及修剪，眉眼间带着些疲惫，手里端着一个粗瓷碗，碗里是冒着热气的粥，还飘着两片青菜叶。他是玛格丽特带来的护卫，也是唯一不会对着我皱眉头的人，教我用锤子时会耐心纠正我的姿势，看见我被安娜刁难时，会不动声色地把活计接过去一些，却从不说太多安慰的话。
“安娜没给你够吃的？”他走进来，把碗放在我面前的木台上，声音低沉，没什么情绪。
我攥着手里剩下的半块麦饼，摇了摇头，不敢看他的眼睛：“够了。”
他没拆穿我，只是站在旁边，看着油灯的火苗发呆，过了会儿才说：“趁热喝，等会儿玛格丽特要你去后山墓园，把那座塌了半块的墓碑修一修，镇民明天要来祭拜。”
我应了一声，指尖碰了碰粗瓷碗的边缘，温热的触感顺着指尖漫上来，烫得我缩了缩手。好久没喝过热粥了，往常我吃的都是冷粥冷饼，玛格丽特说怪物不配碰热乎的东西，安娜更是会故意把我的口粮放在风口吹凉。我端起碗，小口喝着粥，温热的米粥滑过喉咙，压下了胃里的灼烧感，也让眼眶莫名发涩。
莱昂没再说话，转身要走时，忽然停下脚步，从怀里摸出一小块用布包着的糖，放在木台上：“镇民送的，我不爱吃甜。”
布包很旧，里面的糖块已经有点化了，裹着淡淡的奶香味。我捏起糖块，指尖传来黏腻的触感，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。我想跟他说谢谢，可话到嘴边又咽了回去，只是把糖块攥在手心，看着他的背影消失在柴房门口，油灯的光把他的影子拉得很长，最后融在门外的黑暗里，像从未出现过。
我知道这份好是短暂的，就像老修女当年的温柔，总有一天会消失。莱昂是玛格丽特的护卫，他对我好，或许只是看在老修女的面子上，或许只是可怜我这个怪物，等哪天我失控伤人，或是没了利用价值，他也会像玛格丽特和安娜一样，对着我露出厌恶的眼神，把我推回无边的黑暗里。所以我不敢靠近他，不敢对这份好抱有期待，甚至会在他转身离开后，把那块糖块藏在柴堆最深处，不敢吃，怕吃完了，连这点微小的温暖都留不住。
天快亮时，我啃完了最后半块麦饼，喝光了碗里的粥，把碗洗干净放回主殿的厨房，刚走到庭院，就撞见了安娜。她穿着熨得平整的灰袍，头发梳得一丝不苟，手里端着一摞干净的盘子，看见我时，脚步顿了顿，故意往我身边撞了一下，盘子里的水洒在我身上，冰凉的触感顺着灰袍渗进去，冻得我打了个寒颤。
“走路没长眼睛吗？”她皱着眉，语气里满是嫌弃，“一身穷酸气，还挡着我做事，玛格丽特修女说了，等会儿镇民要来祈祷，你赶紧把墓园收拾干净，别让那些脏东西碍了大家的眼。”
我低着头，没说话，只是往旁边退了两步，让她过去。她走过我身边时，故意把盘子往我面前晃了晃，瓷器碰撞的声响在清晨的庭院里格外刺耳，她的声音压得很低，却足够让我听见：“你以为莱昂护卫对你好？他只是怕你失控伤人，要看着你罢了，谁会真心对一个吃尸体的怪物好？”
心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得我呼吸一滞，指尖攥得发白，指甲嵌进掌心，却感觉不到疼。我知道她说的是真的，可被戳破的瞬间，还是忍不住红了眼眶。我是怪物，是靠啃食尸体活下去的异类，我的力气、我的恢复力，甚至我的存在，都是别人眼里的污秽，怎么会有人真心对我好？老修女的温柔是怜悯，莱昂的照顾是责任，玛格丽特的厌恶、安娜的刁难，才是我该承受的常态。
我转身往后山走，灰袍上的水渍顺着衣角往下滴，落在石板路上，留下一串湿漉漉的印子，很快被清晨的冷风吹干，只留下淡淡的水痕，像从未存在过。后山的墓园很安静，墓碑大多斑驳，杂草长得比膝盖还高，老修女的墓碑在最里面，没有名字，只有一个简单的十字架，上面爬满了青苔，是我上次没来得及清理的。
我从柴房扛来锄头和锤子，蹲在老修女的墓碑前，一点点挖掉周围的杂草。锄头落在泥土里，发出沉闷的声响，泥土溅在我的灰袍上，混着之前的水渍，凝成一块块泥斑。指尖碰到十字架上的青苔，滑腻的触感让我想起失控时抓着兽尸的感觉，腥甜的血味仿佛又钻进了鼻子里，胃里开始翻江倒海，我赶紧停下动作，捂着肚子蹲在地上，大口喘着气。
六岁那年失控的画面突然涌上来，我跑在漆黑的山林里，眼里只有红色，抓着一只受伤的小鹿往嘴里塞，鹿的呜咽声、骨骼碎裂的声响，还有嘴里温热的血味，混在一起变成噩梦，等老修女找到我的时候，我浑身是血，手里还攥着鹿的残骸，眼神涣散，连她的声音都听不清。她没骂我，只是把我抱在怀里，用干净的布擦我的脸，声音带着哭腔：“阿葬，别怕，我在。”
可她现在不在了，没人会在我失控时抱着我，没人会帮我清理血污，没人会告诉我“没关系”。我只能自己压着那份本能，自己承受着愧疚和恐惧，自己在这墓园里，守着一座没有名字的墓碑，守着一个怪物该有的孤独。
我拿起锤子，开始敲碎老修女墓碑旁塌了半块的石块，铁头落在石头上，发出清脆的碎裂声，震得手心发麻。我的力气很大，不用费太多劲就能把石块敲成小块，再一块块搬去墓园外的空地。阳光慢慢爬上山坡，透过树叶的缝隙洒下来，落在墓碑上，映出斑驳的光影，杂草上的露珠折射着光，像碎掉的星星，转瞬就会消失。
清理到中午时，墓园终于干净了些，杂草被拔掉，墓碑上的青苔擦得干干净净，塌了的石块也搬去了空地。我坐在老修女的墓碑旁，背靠着冰冷的石碑，胃里的灼烧感又涌了上来，早上吃的麦饼和粥早就消化完了，饥饿感像藤蔓一样缠上来，顺着血管蔓延到四肢百骸，脑子里开始嗡嗡作响，眼前的光影变得模糊。
我赶紧从怀里摸出藏在柴堆里的那块糖，剥开布包，把糖块塞进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，稍微压下了些饥饿感，也让混沌的意识清醒了几分。我含着糖，看着老修女的十字架，小声说：“老修女，我今天没失控，我把墓园收拾干净了，安娜说莱昂护卫对我好是假的，她说我是怪物，没人会真心对我好……我知道，我本来就是怪物，可我还是有点难过。”
风从山林里吹过来，带着草木的清香，树叶沙沙作响，像是在回应我，又像是在嘲笑我的自欺欺人。我把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻发抖，眼泪砸在灰袍上，晕开一小片湿痕，很快被风吹干，没留下半点痕迹。
这时，山下传来莱昂的声音，他站在墓园门口，对着我喊：“葬仪屋，玛格丽特修女让你回去，镇西有个老人去世了，要你去处理后事。”
我站起身，拍了拍灰袍上的泥土，把剩下的糖纸藏进怀里，握紧了手里的锤子。处理后事，埋葬死者，这是我作为葬仪屋的本分，也是我活下去的方式。我要去给老人清洗身体，给她换上干净的寿衣，挖一个合葬的墓，把她安安稳稳地埋进去，就像老修女当年教我的那样，尊重每一段逝去的生命。
只是我忘了，没人会尊重我这样的生命。
我跟着莱昂往山下走，阳光刺眼，我低着头，不敢看路边的草木，不敢看远处的教堂，更不敢看莱昂的背影。糖块的甜味还在舌尖，可心里的苦涩却越来越重，像吞了一把生涩的草，咽不下去，吐不出来。
教堂的主殿里已经有了镇民的身影，他们穿着干净的衣服，手里拿着鲜花，对着祭坛祈祷，玛格丽特站在祭坛旁，穿着洁白的修女袍，金色的长发挽成发髻，阳光透过彩绘玻璃落在她身上，镀上一层神圣的光晕，和我身上的灰袍、泥斑形成鲜明的对比。她看见我，眉头皱了皱，没说话，只是对着身边的镇民点了点头，那镇民立刻走过来，把一个包裹递给我，里面是老人的寿衣。
“动作快点，别耽误了下葬的时辰。”玛格丽特的声音很冷，没有半点温度。
我接过包裹，转身往偏殿的停尸房走，莱昂跟在我身后，沉默地陪着我。停尸房里很凉，弥漫着淡淡的草药味，老人的尸体躺在木板上，脸色苍白，嘴角带着一丝浅浅的笑意，像是走得很安详。我把寿衣放在旁边，准备去打热水，莱昂却先一步拿起水桶：“我去打，你准备一下。”
他转身离开后，停尸房里只剩下我和老人的尸体，安静得能听见自己的心跳声。我蹲在木板旁，看着老人的脸，忽然想起老修女去世时的模样，也是这样苍白，这样安静，却让我心里空了一大块。我伸出手，轻轻碰了碰老人的手，冰冷的触感让我想起失控时抓着的兽尸，胃里又开始翻江倒海，我赶紧收回手，捂着肚子后退了两步，靠在墙上，大口喘着气。
我不能失控，不能在这里失控。这里有镇民，有玛格丽特，有莱昂，要是我失控了，要是我扑向老人的尸体，要是他们看见我啃食尸体的模样，他们会杀了我的。我不想死，我还想守着老修女的墓碑，还想活着，哪怕活得像个怪物，哪怕活得满是煎熬。
莱昂提着热水回来时，我已经平复了情绪，只是脸色还有些苍白。他把热水倒进盆里，递给我一块干净的布：“小心点，水有点烫。”
我接过布，点了点头，开始给老人清洗身体。热水的温度透过布传过来，带着淡淡的暖意，老人的皮肤很软，像老修女当年给我缝补衣服时的指尖。我动作很轻，怕弄坏她的皮肤，怕惊扰了她的安宁，就像当年老修女教我的那样，每一个生命都值得被温柔对待。
只是我从来没被温柔对待过。
清洗完身体，给老人换上寿衣时，我不小心碰到了她脖子上的项链，那是一个小小的十字架，和老修女墓碑上的一模一样。眼泪突然涌了上来，我赶紧别过脸，用袖子擦了擦眼睛，却还是有眼泪掉在寿衣上，晕开一小片湿痕。我赶紧用手擦干净，怕被别人看见，怕被人说我一个怪物。
莱昂站在旁边，看着我，没说话，只是递过来一张干净的帕子。我接过帕子，擦了擦眼睛，小声说：“谢谢。”
他还是没说话，只是转身去准备挖墓的工具。我看着他的背影，手里攥着那张帕子，帕子上带着淡淡的草木香，和他上次给我的手帕一样。心里的温暖又冒了出来，像油灯的火苗，微弱却执着，可很快又被自卑压了下去。这份好是短暂的，是带着目的的，我不能贪心，不能奢望太多，不然最后只会摔得更疼。
处理完老人的后事，已经是傍晚了。我把老人的棺木抬到后山的墓园，挖了一个深坑，把棺木放进去，一点点往坑里填土。泥土落在棺木上，发出沙沙的声响，像是在为老人送行。镇民们站在墓园外，对着棺木祈祷，玛格丽特站在最前面，声音轻柔，带着虔诚的祝福，安娜站在她身边，时不时往我这边看一眼，眼里满是厌恶。
莱昂站在我身边，帮我一起填土，他的动作很稳，泥土落在他的皮甲上，他也不在意。夕阳西下，余晖洒在墓园里，把墓碑染成了橘红色，也把我们的影子拉得很长，紧紧靠在一起，却又隔着一道看不见的距离。
填完土，镇民们渐渐散去，玛格丽特和安娜也回了教堂，墓园里只剩下我和莱昂。我坐在新立的墓碑旁，看着远处的夕阳，心里空落落的。莱昂站在我身边，过了会儿才说：“回去吧，夜里山里凉。”
我站起身，跟着他往回走，夕阳的光越来越淡，山林里渐渐暗了下来，风也变得冷了。走到教堂门口时，莱昂忽然停下脚步，转身看着我：“今天……你做得很好。”
我愣了一下，抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很平静，没有厌恶，没有怜悯，只有淡淡的认可，像夕阳最后一点光，落在我心里，暖得我眼眶发红。我张了张嘴，想跟他说点什么，却又不知道该说什么，只是低下头，小声说：“我只是做了该做的。”
他没再说话，转身走进了教堂。我站在门口，看着他的背影消失在主殿的阴影里，心里的温暖一点点散去，只剩下无边的空旷。我知道，这一点点认可改变不了什么，我还是那个吃尸体的怪物，还是那个被人厌恶的葬仪屋，还是要在这教堂里，日复一日地承受着煎熬和孤独。
夜又沉了下来，教堂的油灯一盏盏熄灭，偏殿的柴房里，我蜷缩在木柴堆旁，胃里的饥饿感再次涌上来，比往常更甚。我摸出怀里藏着的糖纸，指尖捏着皱巴巴的纸，甜腻的味道仿佛还在舌尖，却怎么也压不住胃里的灼烧感。
我知道，要是再找不到东西吃，我可能又要失控了。
我悄悄起身，推开柴房的门，钻进了后山的黑暗里。风刮过树叶，发出呜呜的声响，像野兽的嘶吼，眼里渐渐泛起红色，本能的渴望越来越强烈，我开始在山林里奔跑，抓着能碰到的草木往嘴里塞，苦涩的草汁在嘴里蔓延，却怎么也填不满空荡荡的胃。
远处传来野兽的嘶吼，我朝着声音的方向跑去，眼里只有红色，只有渴望，只有那股能让我活下去的本能。我知道，等我意识回笼时，又会浑身是血，又会攥着兽尸的残骸，又会对着自己的模样感到恶心和愧疚。
可我没办法，我想活着，哪怕活得像个怪物，哪怕活得满是悲剧，我也想活着。
山林的黑暗里，只有我奔跑的身影，灰袍被树枝勾破，皮肤被划出一道道伤口，鲜血渗出来，很快又结痂愈合，只留下淡淡的红痕。我抓着一只受惊的野兔，狠狠咬了下去，温热的血味在嘴里炸开，胃里的灼烧感终于得到了缓解，可心里的苦涩却越来越重，重得让我喘不过气。
老修女，我又失控了。
我还是那个怪物，还是那个葬仪屋。
我蹲在漆黑的山林里，啃着手里的野兔，眼泪混着血污往下流，滴在冰冷的泥土里，没留下半点痕迹，就像我这可悲的生命，卑微又孤独，永远活在黑暗里，见不到半点光。
