柴房的阳光总落得浅，大多被堆高的木柴挡在外面，只漏几缕细碎的光，在地上投出斑驳的影。没事做的时候，我就蜷在草席上，指尖无意识抠着草席的破洞，脑子空空的，连胃里偶尔冒出来的饥饿感都变得迟钝，整个人像生了锈的铁器，沉滞又麻木。以前莱昂一周总会来一两回，有时带块热饼，有时说两句无关紧要的话，哪怕只是站在柴房门口看我劈会儿柴，也能让这冷清的角落添点人气。可这三个月，他只来过两次，一次是传玛格丽特的任务，语气匆匆，说完就走；一次是教堂修屋顶，喊我去搭把手搬重物，全程没多聊一句，忙完便跟着其他人回了前院。
没了那点零星的牵挂，日子就更显漫长。我开始喜欢躲在暗处观望，有时蹲在教堂后院的廊柱后，看镇民们说说笑笑地来祈祷，看他们手里提着给玛格丽特的糕点，看他们互相打趣，眉眼间满是鲜活的情绪；有时坐在后山的坡上，看山下村庄里的妇人洗衣做饭，看孩童们追着跑着，笑声飘得很远；有时甚至会在莱昂路过柴房附近时，悄悄缩在木柴堆后，看他脚步匆匆，要么往镇东面包房的方向去，要么和教堂的人议事，脸上总带着些柔和的笑意，是我从未在他对我时见过的模样。我看着他们开心，看着他们争执，看着他们偶尔掉眼泪，像个局外人，隔着一层看不见的膜，默默看着那些我从未拥有过的烟火气。心里没什么波澜，只是觉得空，空得像被风吹透的柴房，连点能填满的东西都没有，就这么呆呆地看着，直到日头偏西，直到脚步声远去，直到眼里的人影渐渐散了，才缓缓收回视线，重新蜷回属于自己的角落。
三个月后的某天午后，莱昂忽然来了柴房，手里还攥着个油纸包，脚步轻快，眉眼间的笑意藏都藏不住，比之前说找着女朋友时更甚。“阿葬，我和艾拉成婚了。”他把油纸包递到我面前，声音里满是雀跃，“这是喜糖，你尝尝。”
油纸包打开时，飘出淡淡的奶糖香，里面是几颗裹着糖纸的糖果，颜色鲜亮，看着就甜。我捏起一颗，糖纸的触感滑腻，指尖微微发颤，抬头看向他，他眼里的光亮得刺眼，那是满溢的幸福，藏着对未来的期待，那样的鲜活，那样的温暖，和我这满身灰败、满是血污的模样，隔着天壤之别。我把糖果攥在手里，声音放得很轻，尽量让语气听起来平和些，带着真心的祝贺：“恭喜师傅，也恭喜艾拉小姐。”
这话是真的，我打心底里为他高兴。他值得这样的幸福，值得有人陪他分享日子，值得拥有满是暖意的家，而不是偶尔来这冷清的柴房，看我这副怪物模样。可看着他眼里的光，心里那点落寞还是忍不住冒了出来，像潮水下的石头，慢慢浮起，沉在胸口，闷得人喘不过气。以后，他就是别人的丈夫了，会有自己的小家庭，会更忙碌，更不会再来这柴房了，那点仅存的、偷偷贪恋的温暖，终究还是彻底离我远去了。
莱昂没察觉我的异样，又说了几句成婚后的打算，说过阵子就会搬去镇东的小房子，说艾拉会做面包，以后或许能多送些来教堂。我静静听着，偶尔点头应一声，手里的糖果被攥得发暖，糖纸都有些皱了，却没敢剥开尝一口。那甜，太干净，太纯粹，我不配尝。
他走后，我盯着手里的糖果看了很久，最后把它们小心翼翼地放进草席下的小布包里，和之前他给我的那块糖的糖纸放在一起。心里忽然冒出个念头，想送点东西给他和艾拉，算是贺礼。我翻出藏在木柴缝里的钱袋，里面是这些年砍柴、处理后事时，玛格丽特偶尔给的几枚铜板，攒了很久，也没多少。趁着傍晚没人注意，我偷偷去了镇上的小铺子，货架上的东西琳琅满目，好看的发簪、精致的布料、像样的摆件，都贵得离谱，我攥着钱袋里的铜板，翻来覆去看了许久，最后选了一支最便宜的木发夹，发夹上没什么装饰，只简单刻了几道纹路，是镇上最常见的款式。
付了钱，握着那支发夹往回走时，心里就开始后悔。这发夹太便宜了，太普通了，艾拉小姐是温柔的面包房姑娘，配得上更好的东西，莱昂师傅如今有了幸福的归宿，也该收到像样的贺礼，我送这么寒酸的东西，只会让人笑话，甚至会让莱昂觉得难堪，觉得被我这怪物玷污了好心情。越想越不安，走到教堂后门时，终究还是没敢往前院去，也没敢把发夹送出去。
回到柴房，我把发夹放在油灯下看了看，木头发亮，纹路还算整齐，其实也不算难看。犹豫了许久，我抬手把它夹在了自己的头发上，发丝被轻轻固定住，发夹的触感微凉，贴在头皮上，竟带来一点莫名的安稳。我对着油灯旁的碎镜子看了看，小小的娃娃脸，配上这支简单的发夹，竟添了点不属于我的鲜活，这是我长这么大，第一次给自己添装饰，以前的灰袍永远破旧，头发也只是随意束着，从没想过要打扮自己，总觉得怪物不配拥有这些。可如今戴着这支发夹，心里竟有了点细微的慰藉，像是抓住了点什么微不足道的东西，聊以慰藉这满是荒芜的日子。
莱昂搬去镇东的新家后，我想着没什么能送的，也没什么能为他做的，就多砍了些柴，劈得整整齐齐，趁着清晨没人的时候，扛去他的新家。第一次送去时，莱昂愣了愣，随即接过柴，说了声谢谢，艾拉小姐也站在门口，笑着跟我打招呼，语气温和，没有厌恶，没有排斥，那笑容很暖，让我有些无措，放下柴就匆匆跑了回来。
之后，我便常趁着没人的时候送柴过去，每次都劈得格外整齐，尽量让自己显得有用些，也算是用这种笨拙的方式，祝福他们的幸福。可送了没几次，再去时，莱昂却拦住了我，语气带着些委婉的疏离：“阿葬，不用再送柴来了，家里的柴够烧，而且……也麻烦你跑这么远。”他的语气很温和，眼神里却藏着些我看不懂的情绪，或许是怕我这怪物频繁上门，会引来邻居的议论，会惊扰了艾拉，会破坏他安稳的新生活。
我愣在原地，手里的柴还沉甸甸的，压得肩膀发疼，心里却比肩膀更疼，像被什么东西轻轻撞了一下，碎了些细小的纹路。我赶紧点头，声音轻得像风：“好，我知道了，以后不送了。”说完，放下手里的柴，转身就往回走，不敢看他的眼睛，怕看见他眼里的为难，更怕看见哪怕一丝一毫的厌恶。
脚步匆匆，心里的失落一点点蔓延开来，混着自嘲。也是，我是个怪物，满身血污，满心罪孽，长得再像人，骨子里也是个靠吞噬生命活下去的异类。他如今有了安稳的家，有了温柔的妻子，过着正常人的生活，我这怪物天天上门，像什么样子？只会给他们添麻烦，只会让邻居笑话，只会玷污他好不容易拥有的幸福。我本该早点明白的，不该这么贪心，不该这么笨拙地去靠近，不该奢望还能像以前那样，得到他一点点的关注。
回到柴房时，天已经亮了些，阳光透过木柴的缝隙漏进来，照在我头发上的发夹上，反射出一点微弱的光。我抬手摸了摸那支发夹，指尖的触感微凉，心里却满是酸涩。以后，真的连这点笨拙的牵连都没有了，我彻底成了孤身一人，守着这冷清的柴房，守着这葬仪屋的身份，守着这怪物的躯体，在这满是厌恶与孤独的日子里，一天天熬下去。没人会再来关心我，没人会再来给我一点温暖，没人会记得我是谁，我就这么看着别人的幸福，看着别人的烟火气，自己缩在暗处，像个局外人，永远也融不进去，永远也得不到救赎。
