日子如流水，三年级这样过去了。
三年的日子像后山磨盘下的石头，被重复的日常碾得平钝，没半点波澜。晨起劈柴，午后处理葬礼的琐事，夜里若饿极了，便摸去山林里寻些活物果腹，天亮前洗干净满身血污，再回到柴房蜷着，日子就这么一天天熬着，竟也渐渐习惯了。办葬礼时，指尖捏着针线缝补寿衣，动作熟得近乎麻木，死者的面容模糊，家属的哭声遥远，我只循着老修女当年教的规矩，一步步把后事办得妥帖，像台被设定好程序的木偶，没多余的情绪，也没多余的念想。砍柴时不用再刻意收着力道，橡木柴块咔嚓断裂的声响，听久了竟也成了能让人安心的背景音，灰袍上的泥渍与血痕洗了又沾，后来便也懒得在意，反正这副模样，本就该配这满身狼狈。
安娜倒是比从前熟络了些。她如今十七岁，褪去了几分稚气，眉眼间依旧带着些挑剔，却不再像从前那样刻意刁难，多数时候来找我，都是传玛格丽特的任务——或是让我去清理教堂后院的杂草，或是让我把镇西的棺木抬去墓园，说完任务，总会顺带念叨几句，无非是“你劈的柴还是太碎，烧起来不经用”“葬仪屋就该利落些，洗个衣服都磨磨蹭蹭”。语气依旧算不上好，带着些与生俱来的傲气，可我听着，竟没了从前的涩意，反倒觉得有些可爱。她的念叨里藏着些实在的烟火气，不像玛格丽特的厌恶那样冰冷，也不像莱昂的疏离那样空落，哪怕是带着挑剔的碎语，也让这冷清的日子多了点细微的声响，不至于彻底沉在死寂里。我大多时候不说话，只静静听着，她念够了，转身走了，我便按着她说的去做，日子就这么不咸不淡地挨着，竟也少了些从前的煎熬。
莱昂早已成了遥远的影子。他婚后搬去镇东，日子过得安稳，偶尔在镇上撞见，他身边伴着艾拉，两人手里提着刚出炉的面包，眉眼间满是相濡以沫的暖意。他看见我，会微微点头示意，语气平和，却带着些客气的疏离，再没了从前的温和，也没了多余的问候。我会低下头，匆匆从他身边走过，不敢看他眼里的幸福，也不敢贪恋那点转瞬即逝的交集。久了，便连撞见的次数都少了，有时数月都见不上一面，心里竟也没了从前的失落，只觉得本该如此——他过着正常人的生活，我守着怪物的归宿，本就该隔着天壤，互不打扰。
这天午后，玛格丽特又唤我去清理异教徒，地点在山深处的废弃祭坛。她的语气比往常冷了些，只说“那些人搞血腥仪式，亵渎神明，你去处理干净”，没多余的交代，也没让其他人同行，仿佛我去做这件事，本就天经地义。我扛起锤子往山里走，阳光透过树叶的缝隙漏下来，落在身上却没半点暖意，山路崎岖，杂草丛生，走了约莫两个时辰，才看见那座废弃祭坛。
祭坛上燃着黑色的火焰，空气中弥漫着浓烈的血腥味与怪异的熏香，几个异教徒赤着上身，身上画着诡异的纹路，围着一具血淋淋的牲畜尸体跪拜，嘴里念着晦涩难懂的咒语，姿态癫狂，场面说不出的阴森可怖。鲜血顺着祭坛边缘往下流，汇成细小的血洼，暗红色的液体里泡着些不知名的脏器，看得人胃里发紧。我站在暗处看了片刻，竟没了从前的愧疚，只觉得这样的场景，确实该被清理——哪怕我对神明没什么信仰，也知道这样的血腥与癫狂，本就不该存在。
没有犹豫，我握紧锤子大步走出去。异教徒们被突如其来的动静惊到，转身时眼里满是疯癫的凶狠，有人抄起身边的石斧朝我扑来，有人继续念着咒语，像是想借所谓的神力反抗。可我的动作比他们更快，锤子扬起时带起劲风，铁头砸在石斧上，溅起细碎的火星，随即转手一锤，狠狠砸在那人的胸口，骨骼碎裂的闷响混着他的惨叫响起，鲜血瞬间溅起，落在我脸上。我没停手，锤子一次次落下，每一次都精准地砸向要害，那些癫狂的身影一个个倒下，黑色的火焰渐渐熄灭，祭坛上只剩下满地的尸体与鲜血，怪异的熏香被血腥味盖过，浓得化不开。
清理完所有异教徒，我站在祭坛中央，锤子垂在身侧，铁头滴着血，顺着木柄滑到指尖。胃里忽然泛起熟悉的渴望，血腥味像钩子似的，勾着本能里的贪婪，一点点往上冒。我低头看向地上的尸体，目光落在其中一具的手臂上，那手臂还带着些温热的触感，伤口处的鲜血汩汩流出，混着祭坛上的血洼，泛着暗红的光。我犹豫了片刻，指尖的渴望越来越烈，最终还是蹲下身，伸手扯过那截手臂，凑到嘴边咬了一口。
温热的血肉滑过喉咙，带着浓重的血腥味，口感竟和山林里的动物没什么区别，没有想象中的恶心，也没有多余的愧疚，只有本能被满足的空虚快感。我咀嚼着，心里一片麻木，原来人血与兽血没差，人肉与兽肉也没差，在我这具怪物的躯体里，所有能填补饥饿的生命，都不过是用来果腹的食物，没有高低之分，也没有罪孽之别。咬了几口，胃里的渴望渐渐平息，我扔掉手里的手臂，站起身，看着满地的尸体，喉咙发涩，却没再说一句“对不起”——说了也没人听，说了也改变不了什么，不如麻木些，反倒能少些煎熬。
我转身往山下走，身上的灰袍沾满了鲜血，黏腻地贴在皮肤表面，血腥味一路跟着我，飘在山林的风里。走到河边时，天已经擦黑，河水依旧冰凉，我脱下灰袍，蹲在河边反复清洗，鲜血顺着水流散开，融进漆黑的河水里，很快就没了痕迹，可指尖残留的触感，却怎么也洗不掉。我看着水面上自己的倒影，头发上的木发夹还在，简单的纹路在夜色里泛着微弱的光，娃娃脸依旧小巧，只是眼底的麻木比三年前更甚，没了从前的惶恐，也没了从前的期待，只剩下一片死寂的空洞。
回到教堂时，已是深夜，庭院里空无一人，只有主殿的窗户漏出一点微弱的光，想来玛格丽特还在祈祷。我没去前院，径直回了柴房，把洗干净的灰袍搭在木柴上，蜷缩在草席里，没点灯，任由黑暗将自己包裹。胃里很饱，可心里依旧空落落的，像被风吹透的柴房，没什么能填满。
不知过了多久，我起身走到柴房门口，悄悄躲在廊柱后，看着庭院里的月光。月光洒在石板路上，泛着清冷的光，远处的镇子里传来零星的狗吠，偶尔有风吹过，带动廊柱上的风铃，发出细碎的声响。我看着主殿的窗户，看着月光下的庭院，看着远处镇子里的灯火，又开始呆呆地观望——看主殿里玛格丽特祈祷的身影，看庭院里随风晃动的风铃，看远处灯火下隐约的人影，看他们或许在安睡，或许在低语，看他们拥有的鲜活与温暖。
我就这么站在暗处，静静地看着，像个永远的局外人，隔着一层看不见的膜，看着那些我永远也融不进去的烟火气。心里没什么波澜，不羡慕，不嫉妒，也不难过，只是麻木地看着，看着别人的鲜活，对比自己的空洞，看着日子一天天重复，看着自己这副怪物的模样，在这无边的孤独与麻木里，继续熬着，没有尽头。
