又一年的风掠过教堂尖顶时，我指尖劈柴的动作没停，橡木柴块顺着纹路脆裂的声响，在柴房里撞出沉闷的回响。日子还是老样子，劈柴、办葬礼、夜里饿极了进山寻食，安娜成了熟络的碎嘴模样，莱昂的身影愈发遥远，偶尔从镇上听闻他妻子怀了身孕，心里也只泛起一丝极淡的波澜，转瞬便被麻木盖过。只是镇上来教堂祈祷的人越来越多，彩绘玻璃前的烛火常亮到深夜，玛格丽特的身影愈发忙碌，身上的修女袍也换了更精致的料子，眉眼间的高傲里，多了些被人尊崇的底气。
后来便听闻她要升职了，要去城里规模更大的教堂，那里信徒众多，荣光加身，再也不用守着这山间小教堂，守着我这只招人嫌的怪物。消息传来时，我正蹲在墓园里埋一具孩童的棺木，泥土落在棺盖上的沙沙声里，混着远处传来的镇民议论，我听着，没什么情绪，既不觉得庆幸，也不觉得不舍。她走了，或许会来个新的负责人，或许日子还是老样子，于我而言，不过是换个发号施令的人，该做的活计不会少，该受的疏离不会变，去不去送她，本就没什么要紧。
我以为我们会就这么悄无声息地告别，像她从前无数次对我冷言冷语那样，带着厌恶转身，再无交集。可那天午后，柴房的门被推开时，站在门口的竟是她，手里提着两个沉甸甸的布包，身上穿的依旧是洁白的修女袍，只是领口绣了细碎的纹路，衬得她比往常多了些体面。她没像从前那样皱着眉，也没刻意避开我的视线，只是径直走进来，把布包放在我面前的木台上，布包沉甸甸的，压得木台微微发响，拆开时，先飘出的是炖肉的温热香气，里面装着大半碗还冒着热气的炖肉，另一个布包里，则是满满一袋风干的肉干，油脂浸透了布面，泛着油亮的光。
“要去城里了，这些给你。”她的语气很平淡，没有从前的冷硬，也没有刻意的温和，厌恶淡了许多，只剩些相处多年的麻木，像是在对一个熟悉的物件做最后的交代，“肉干耐放，饿了就吃，往后安娜管教堂，也不会亏着你的吃食。”
我攥着手里的柴刀，指尖泛白，一时竟有些无措。温热的炖肉香气钻进鼻腔，勾着胃里的本能，却让我心里泛起些陌生的酸涩。这些年，她待我从来不好，语气里的厌恶藏不住，旁人对我的鄙夷，她大多看在眼里，从未替我说过一句话，甚至常把最脏最累的活计丢给我，叫我怪物，避我如蛇蝎。可我忽然想起，哪怕她再厌恶，也从未让我饿过肚子——伙食或许粗糙，或许冷硬，或许常是别人剩下的，可从来没少过我的份，够我填饱那无底洞似的胃，不至于频繁失控进山啃食尸体；哪怕她再嫌弃，也一直留我住在柴房，没把我赶出教堂，没让我在山林里像野物似的颠沛流离。这些都是实实在在的好，不是莱昂那样短暂的温和，也不是安娜那样带着挑剔的烟火气，是让我能安稳活下去的根基，我从前只顾着承受她的厌恶，竟没好好想过这些。
“谢、谢谢修女。”我低下头，声音有些发涩，不敢看她的眼睛，指尖无意识地摩挲着柴刀边缘，不知道该说些什么。太多年没这样直白地感激过人，话到嘴边，只剩笨拙的道谢，连语气都带着些僵硬。
玛格丽特没应声，只是站在原地看了我片刻，目光落在我头发上那支旧得发暗的木发夹上，又扫过我满是薄茧的手，没说什么，只是轻轻叹了口气，那口气很轻，像是释然，又像是依旧带着些难以言说的排斥。“往后好好做事，别惹事，安娜性子傲，但懂分寸，不会苛待你。”她顿了顿，语气依旧平淡，“我走了。”
说完，她转身就走，没再回头，布包摩擦过木台的声响，伴着她的脚步声渐渐远去，柴房里又恢复了寂静，只剩炖肉的温热香气还在弥漫，缠着肉干的油脂味，落在鼻腔里，竟有些发烫。我蹲下身，看着木台上的布包，指尖轻轻碰了碰装炖肉的碗，温热的触感顺着指尖漫上来，暖得我眼眶微微发涩。我知道她或许从未接纳过我，或许到最后依旧觉得我恶心，觉得我是个怪物，这份送别礼，或许只是她离开前的体面，是对多年相处的一份交代，可于我而言，已经足够了。
我捧着炖肉，小口吃着，肉质软烂，带着淡淡的盐味，是我很少吃到的热乎滋味，每一口咽下去，胃里都暖暖的，心里那点麻木的空洞，像是被填了些细碎的东西，轻轻的，却很实在。肉干被我小心翼翼地收进木柴缝里，和之前攒下的糖果放在一起，这些耐放的吃食，够我撑些日子，不用频繁进山冒险，不用再啃食那些带着腥气的生肉，不用再承受失控后的愧疚。
后来玛格丽特走的那天，镇上来了不少人送她，教堂前院满是人声，烛火通明，我躲在柴房的角落里，没出去看。我知道她会带着荣光离开，去往更繁华的地方，拥有更好的人生，而我，依旧是这教堂里的葬仪屋，守着柴房，守着葬礼，守着这副怪物的躯体，留在原地。我们本就不是一个世界的人，这样的告别，于她于我，都是最好的。
再后来，安娜便成了教堂的新负责人。她穿起了玛格丽特从前穿的洁白修女袍，头发挽成整齐的发髻，站在主殿祭坛旁时，眉眼间的傲气依旧，却多了些负责人的沉稳。她来找我的时候，依旧会念叨几句，说我劈的柴不够整齐，说我办葬礼时动作太慢，语气里的挑剔没减，可吩咐活计时，总会顺带提一句“饿了就去厨房拿吃的，锅里温着粥”，语气依旧算不上好，却藏着她自己的分寸，真如玛格丽特说的那样，懂分寸，不苛待。
我依旧习惯躲在暗处观望，看安娜对着镇民祈福时的模样，看她处理教堂事务时的认真，看镇民们渐渐接纳她这个新负责人，看教堂的日子依旧按部就班地过着。炖肉早就吃完了，肉干被我省着吃，偶尔饿极了，还是会进山寻食，只是次数少了些。我摸着头发上那支旧发夹，指尖的触感依旧微凉，心里藏着对玛格丽特的那点感激，藏着对眼下安稳日子的麻木接纳。
日子还是老样子，依旧孤独，依旧满是狼狈，依旧是别人眼里恶心的怪物。可至少，我有地方住，有吃食填肚子，有活计可做，能安稳地活着。这份安稳，来得笨拙，来得带着疏离与排斥，却已是我这二十年来，能抓住的最实在的东西。我没什么奢望，只想着就这样一天天熬下去，劈柴、办葬礼、偶尔吃些肉干，在暗处看着别人的烟火气，守着这一点点安稳，像野草似的，在无人在意的角落里，默默活着。
安娜接手教堂满四个月时，柴房的油灯换了新灯芯，昏黄的光团比从前亮堂些，能勉强照清木台缝隙里积的碎木屑。日子依旧循着旧迹轮转，劈柴时橡木脆裂的声响、葬礼上家属遥远的哭声、夜里山林里草木的簌簌声，织成密不透风的网，裹着我日复一日地过。安娜没苛待我，活计分了些轻省的，后厨的热粥总会留到我劈完柴，念叨依旧带着傲气，却少了从前的刁难，偶尔见我头发上那支磨得发暗的木发夹歪了，还会皱眉提醒一句“夹好，像什么样子”，语气硬邦邦的，倒藏着点实在的分寸。我渐渐习惯了这样的日常，麻木里掺着点细碎的安稳，没再盼过什么，也没再怨过什么，只想着就这样熬下去。
变故是在一个午后发生的。我正蹲在木台旁擦锤子，铁头被反复打磨得发亮，映出我眼底沉滞的平淡，指尖蹭过冰冷的铁面，忽然听见柴房的门被推开——不是安娜来时那略显急促的脚步声，反倒沉缓些，带着些熟悉的厚重感，让我攥着抹布的手猛地一顿。
“还在擦？”低沉的声音撞进耳朵里，比记忆中温和许多，还藏着些说不清道不明的沉郁，像浸了水的棉絮，沉甸甸的。
我猛地抬头，撞进莱昂的眼里。他比从前瘦了些，胡茬没修剪整齐，泛着青黑，眼底带着淡淡的红血丝，像是熬了许久的夜，眼里藏着我读不懂的情绪：不是从前婚后的疏离客气，也不是最初教我用锤时的沉稳，杂着些疲惫，些微的沉重，还有点难以言说的柔软，落在我身上时，没有厌恶，没有排斥，竟带着些真切的在意。他手里提着两个布包，放在木台上时，沉甸甸的压得木台微微发响，拆开第一个布包，刚出炉的热面包香气瞬间漫开，麦香裹着淡淡的奶甜，还冒着细碎的热气，另一个包里是真空裹着的肉脯，比玛格丽特留的肉干更嫩些，还有一小罐擦得发亮的玻璃罐，装着琥珀色的蜂蜜，蜜香清甜，混着面包的热气，暖得人鼻腔发颤。
我攥着抹布的指尖瞬间发颤，指节泛白，心里猛地慌了神，像平静的湖面被投进石子，激起层层涟漪。四个月来，我们只在镇上撞见一次，他身边跟着身孕渐显的艾拉，匆匆朝我点了点头，便移开视线，语气客气得近乎陌生。如今他突然踏进柴房，还带了这么多精致的吃食，语气这般温和，我竟有些无措，喉咙发涩，连话都说不完整：“师、师傅，你怎么来了？”
他在我对面的柴堆上坐下，没提来意，只是拿起一块还热着的面包，递到我面前，指尖的温度透过松软的面包传过来，烫得我指尖发麻：“刚从面包房拿的，没凉，吃吧。”
我迟疑着接过，面包的温热顺着指尖漫进掌心，再往上窜，暖得心口发颤。我低头咬了一口，松软的面絮在嘴里化开，奶甜的滋味裹着麦香，是我从未吃过的好味道，不像从前的冷饼硬得刮喉咙，也不像炖肉只有淡淡的盐味，甜得恰到好处，暖得胃里那点常年盘踞的空落，竟被悄悄压下了些。我含着面包，不敢看他，只能含糊地咬着，眼泪差点涌上来——太久没这样被人放在心上了，太久没吃过这样带着温度的甜，太久没感受过这样真切的温和，连咀嚼的动作都带着些笨拙的惶恐。
“最近安娜没为难你吧？”他看着我吃，语气放得更轻，带着些刻意的安抚，“她性子傲，嘴硬，没什么坏心眼，要是念叨得厉害，你别往心里去。”
我含着面包摇头，嘴里塞满东西，说不出话，只能使劲点头，额前的碎发垂下来，遮住眼底的湿意。他没再追问，又说起些无关紧要的事：说镇上的麦子熟了，镇民们忙着收割；说面包房的蜂蜜面包卖得好，艾拉特意留了几块；说山里最近野兽少了，不用再频繁夜里进山，免得受伤。他的声音很沉，语速慢慢的，没什么波澜，却句句都落在我身上，像是特意找些话陪我聊，怕我觉得尴尬，怕我不敢说话。末了，他的目光落在我头发上，瞥见那支磨得发暗的木发夹，指尖动了动，终究没碰，只是轻声说：“这发夹挺好看的，戴着很合适。”
我猛地僵住，脸颊瞬间发烫，赶紧低下头，把脸埋在面包里，不敢让他看见我泛红的眼眶。长这么大，除了老修女外没人夸过我，没人注意过我头上的装饰，没人这样温和地注视我。他的话像一束微弱却真切的光，撞开我心里积了多年的阴霾，细碎的欢喜顺着血管蔓延开来，裹着惶恐，缠得我呼吸都有些发紧。我既怕这份好是假的，怕他只是一时兴起，怕他很快就会像从前那样离开，又忍不住贪恋这份温暖，忍不住想抓住这束光，哪怕只是短暂的一刻。
自那以后，莱昂来得勤了许多。不再是数月不见，有时隔三差五就会踏进柴房，有时带刚出炉的热食，有时带耐放的肉脯和干果，偶尔还会带些伤药，放在木台上，只说“进山时小心，受伤了就自己擦”。他不再只说任务，不再只是短暂停留，会坐在柴堆上陪我说话，说他年轻时学武的事，说山里的路哪段好走，说镇上的趣事，偶尔还会说些玩笑话哄我开心——比如我抱怨劈柴累，他就笑着说“下次我帮你劈，你歇着”；比如我说蜂蜜太甜，他就挑眉说“甜才好，总吃咸的，也该尝尝甜”。
他教我新的战斗技巧时，动作依旧认真，却不再像从前那样严厉，会耐心纠正我的姿势，会在我挥锤太用力时，轻轻按住我的手腕，提醒我“不用太使劲，找对力道就好，免得伤了自己”。他的掌心很暖，按着我手腕时，温度透过布料传过来，烫得我手腕发麻，连呼吸都变得小心翼翼，却舍不得挣开。我开始盼着他来，盼着听他说话，盼着吃他带的热食，盼着他按住我手腕时的温度，盼着这份能让我暂时忘了自己是怪物的温暖。
每次他来，我都慌得不行，指尖发颤，语无伦次，连眼神都不敢和他对视，可心里的欢喜却藏不住，像偷藏了糖的孩子，怕被人发现，又忍不住偷偷开心。他待我真好，好到让我觉得不真实，好到让我忘了满身的血污，忘了失控时啃食尸体的不堪，忘了旁人的鄙夷与疏离，只觉得只要他在，柴房就不再冷清，日子就不再麻木，连空气都变得暖了些。我像抓住了救命稻草似的，沉溺在这份突如其来的好里，哪怕心里满是疑惑，满是惶恐，也舍不得推开——我太缺爱了，太孤独了，这份温暖是我二十年来唯一抓住的光，哪怕最后会摔得粉身碎骨，我也愿意沉溺其中。
只是我渐渐发现，安娜看我的眼神变了。从前她看我，是带着傲气的挑剔，是毫不掩饰的鄙夷，可如今撞见我和莱昂在柴房说话，她不再像从前那样凑过来念叨，只是站在廊柱后，远远地看着我，眼神里藏着些我看不懂的情绪。那眼神不像厌恶，也不像挑剔，反倒带着些沉甸甸的同情，些微的惋惜，像在看一件注定破碎的东西，落在我身上时，让我有些不自在，心里泛起些莫名的不安。
有一次她撞见莱昂给我送伤药，等莱昂走后，我忍不住问她：“你怎么总这样看我？”
她皱了皱眉，盯着我头发上的发夹看了片刻，没说什么，只是转身往厨房走，脚步顿了顿，留下一句轻飘飘的话：“没什么，好好做事，别想太多。”
我不懂她眼里的情绪是什么意思，也没心思深究。我太开心了，太贪恋莱昂给的温暖了，只要他待我好，只要他肯来见我，只要能这样陪着他，其他的都不重要。安娜的眼神也好，旁人的议论也罢，甚至我自己是怪物的事实，都能暂时抛在脑后。我开始觉得自己又活过来了，不再是那个麻木的葬仪屋，不再是那个躲在暗处观望别人幸福的局外人，不再是那个孤独的怪物，只是被人在意、能感受到温暖的阿葬。
夜里我蜷缩在草席上，怀里抱着莱昂送的蜂蜜罐，玻璃罐的温热透过布料传过来，心里满是安稳与欢喜。我摸着头发上的旧发夹，指尖的触感依旧微凉，却因为他的一句夸赞，变得格外珍贵。我知道这份好或许是短暂的，或许有一天他会再次离开，会再次变得疏离，会像从前那样，成为遥远的影子，可我管不了那么多了。
只要师傅在，就好。只要他还待我好，我就觉得自己是活着的，就觉得这满是悲剧的日子，还有些值得期盼的东西。这份认知像光一样，填满了我心里多年的空洞，让我第一次真切地感受到了活着的滋味，哪怕这份光或许转瞬即逝，我也想牢牢抓住，不愿放手。
