莱昂的温柔像浸了暖意的溪水，漫过我心底积了二十多年的荒芜，这一个月里，日子像是被镀了层浅淡的光，连柴房的木柴都似多了些温度。最初他只是送来吃食，陪我说说话，后来会顺手帮我劈完剩下的柴，会在我清理墓碑时递过干净的帕子，亲昵渐渐漫过了从前的疏离——他会抬手帮我拂去肩头的木屑，指尖擦过衣料时带着些微的暖意；会在我咬着肉干发呆时，轻轻弹一下我的额头，语气带着些玩笑的软；会在夜里送我回柴房，站在门口看着我进去，直到柴房的灯亮起才转身离开。
我早已沉溺在这份温柔里，像抓住了唯一的浮木，连他偶尔靠近时的呼吸落在耳畔，都能让我心跳失序，指尖发颤。我知道这份亲昵有些逾矩，知道我们之间本该隔着师徒的分寸，隔着他有家室的界限，可我舍不得推开。他是第一个这般真切待我好的人，是唯一让我觉得自己不是怪物、值得被在意的人，哪怕这份亲昵带着些说不清道不明的异样，我也甘愿装作不知，只想牢牢攥着这份温暖，不让它溜走。
变化发生在一个月后的夜晚。天刚擦黑，莱昂就找来了柴房，手里没带吃食，只是站在门口，声音比往常更柔些：“阿葬，跟我去镇上一趟。”他的眼底依旧藏着我读不懂的情绪，比之前多了些沉郁，还掺着点细碎的复杂，可语气里的温和让我无法拒绝，我攥着衣角点头，跟着他走出了教堂。
夜里的镇子比白日热闹些，灯笼的光映着石板路，泛着暖黄的光晕，酒馆、铺子的声响混在一起，织成鲜活的烟火气。我跟在莱昂身后，缩着肩，不敢抬头看周围的人，灰袍与这里的热闹格格不入，指尖攥得发白，满心都是不安。他却忽然停下脚步，转身牵住我的手，他的掌心很暖，带着些薄茧，紧紧裹着我的手，暖意顺着指尖漫上来，瞬间压下了我大半的惶恐。“别怕，跟着我就好。”他低头看我，语气带着安抚，牵着我往镇中心走去。
我们停在一栋气派的木屋前，门楣上挂着“醉风酒馆”的牌匾，灯笼的光映着雕花的木门，看着就透着些贵气。我心里猛地一紧，下意识想往后缩——这样的地方，不是我这样的怪物该来的，光是门口站着的伙计，穿着都比我整齐体面，我身上的灰袍沾着柴屑，指尖还有未洗干净的薄泥，进去只会惹人笑话，只会玷污这里的干净。“师、师傅，我们还是回去吧，这里……”我小声开口，声音带着些颤抖，不敢看他的眼睛。
“没事，进去坐坐。”他没松开我的手，牵着我推开门走了进去。酒馆里暖烘烘的，酒香混着饭菜的香气扑面而来，桌椅都是精致的木刻，客人穿着体面，说说笑笑的声音落在耳里，让我愈发拘谨，恨不得找个地缝钻进去。他带着我走到柜台前，跟伙计说了句“开一间房，再拿份菜单”，伙计看我的眼神带着些诧异，还有些不易察觉的鄙夷，我赶紧低下头，把脸埋在衣领里，指尖攥得更紧了。
房间在二楼，不大却很整洁，桌椅擦得发亮，窗户透着外面的灯笼光，暖黄的光落在地上，映得房间格外柔和。伙计很快送来菜单，递到我面前时，我低头扫了一眼，瞳孔瞬间缩紧，指尖猛地发颤——上面的价格像针一样扎进眼里，一道最简单的炖菜，标价就是我砍柴几个月才能攒下的铜板，更别说那些精致的菜肴，动辄就是我几年的收入。我赶紧把菜单推回去，摇着头，声音发涩：“我、我不点，师傅，我们走吧，这里太贵了……”
莱昂没接菜单，只是看着我，眼底的复杂更甚，却没多说什么，转头跟伙计报了几个菜名，语气平淡，像是在说些无关紧要的事。伙计应了声退出去，房间里只剩我们两人，安静得能听见彼此的呼吸声。我缩在椅子上，低着头，不敢看他，心里满是惶恐与不安，既怕他觉得我没见过世面，又心疼这些钱——这些钱够我买好多肉干，够我安稳活好久，就这样花在一顿饭上，太浪费了。
“别拘谨，放松些。”他坐在我对面，伸手揉了揉我的头发，动作比往常更亲昵些，指尖蹭过头皮，带着些微的暖意，“难得来一次，多吃点。”
我点点头，依旧不敢抬头，只是攥着衣角，指尖泛白。饭菜很快送了上来，一盘盘精致的菜肴摆在桌上，热气腾腾的，香气浓郁得让人鼻腔发颤——炖得酥烂的肉，裹着酱汁的青菜，还有撒着芝麻的点心，都是我从未见过、从未吃过的好东西。我拿起筷子，小口小口地吃着，每一口都带着惊艳的滋味，肉嫩得入口即化，菜鲜得带着清甜，点心甜而不腻，可我却吃得格外拘谨，不敢多夹，哪怕胃里还空着大半，哪怕本能在叫嚣着想吃更多，也只敢小口咀嚼，装作已经吃饱的样子。太贵了，我怕自己吃太多，会让他觉得我贪婪，会让他厌烦，会失去这份难得的温柔。
莱昂看着我吃，自己没动多少，只是偶尔给我夹菜，把盘子里最嫩的肉夹到我碗里，语气依旧温柔：“多吃点，不够再点。”
我摇摇头，把碗往他面前推了推，勉强挤出个笑容：“我、我吃饱了，很好吃，谢谢师傅。”
他没拆穿我的谎言，只是点点头，叫伙计进来结账。看着他递出沉甸甸的钱袋，我心里的愧疚又冒了出来，低着头，不敢看他结账的模样，只觉得自己像个累赘，像个只会拖累他的怪物。
结完账，他牵着我走出酒馆，夜里的风带着些凉意，吹在脸上，让我稍微清醒了些。我以为他会带我回教堂，可他却牵着我往镇东的方向走，朝着他新家的方向。我心里满是疑惑，指尖攥着他的手，张了张嘴，想问他要去哪里，可话到嘴边又咽了回去——我不敢问，怕惹他不高兴，怕打破这份难得的相处时光，只能乖乖跟着他走，心里的忐忑一点点蔓延开来。
走到他家门口，推开木门时，我下意识环顾四周。比起之前我送柴来的时候，院子里多了些花草，摆着两个新的木凳，屋里的灯亮着，透过窗户能看见里面整齐的摆设，比从前多了些生活的烟火气，只是……我没看见艾拉的身影，屋里静悄悄的，没有她的声音，也没有她的身影。我心里的疑惑更甚，却依旧不敢问，只是跟着莱昂走进屋里。
他没带我去客厅，而是牵着我往二楼走，走进了他的房间。房间里很整洁，床上铺着干净的被褥，桌上摆着一盏油灯，映得房间暖黄，角落里放着他的佩剑和皮甲，还有些零散的物件，透着些属于他的气息。他松开我的手，转身关上房门，房间里瞬间只剩下我们两人的呼吸声，油灯的光映着他的身影，投在墙上，显得有些沉郁。
我缩在门口，攥着衣角，满心都是忐忑，脑子里乱糟糟的，猜不透他带我来这里的用意。是有什么事要跟我说吗？还是……我不敢再想下去，只能低着头，盯着自己的鞋尖，指尖发颤，心脏跳得飞快，几乎要跳出胸腔。
莱昂转过身，走到我面前，微微俯身，目光落在我脸上，语气比在酒馆里更柔，却带着些沉甸甸的认真，眼底的情绪复杂得让我看不懂，有温柔，有沉郁，还有些我读不懂的决绝，像藏着什么秘密。他的呼吸落在我额头上，带着些微的暖意，让我更加慌乱，想往后缩，却被他轻轻按住肩膀，动弹不得。
我抬起头，撞进他的眼里，心里的忐忑几乎要溢出来，刚想开口问他怎么了，就听见他开口，声音轻却清晰，像一道惊雷，炸得我脑子瞬间一片空白，连呼吸都忘了。
“阿葬，帮我生个孩子。”
他的话在房间里回荡，落在我耳里，带着些不真实的恍惚。我怔怔地看着他，脑子发懵，像是被抽走了所有思绪，只剩下这一句话在反复回响——帮他生个孩子？我没听懂，也不敢相信，指尖猛地攥紧，指甲嵌进掌心，尖锐的痛感都没能让我清醒过来。
生个孩子……那是什么意思？我不懂男女之间那些隐秘的事，只隐约知道，那是夫妻之间才会做的事，是孕育新生命的方式。可他有妻子，有艾拉，他为什么要让我帮他生个孩子？艾拉呢？她去哪里了？无数个问题涌进脑子里，搅得我混沌一片，却怎么也问不出口，只是怔怔地看着他，眼底满是茫然与震惊。
莱昂看着我的反应，眼底的复杂更甚，伸手轻轻抚摸着我的脸颊，指尖的温度带着些微的颤抖，语气里多了些不易察觉的恳求：“阿葬，只有你能帮我，求你了。”
他的指尖很暖，抚摸过我脸颊的触感很轻，带着些真切的依赖，让我心里的震惊渐渐被其他情绪取代。我看着他眼底的沉郁与恳求，看着他这一个月来对我的温柔与在意，看着他此刻的脆弱，心里的疑惑与茫然，瞬间被依赖与渴望覆盖。我不懂他为什么要这么做，不懂这里面藏着什么隐情，不懂艾拉的去向，可我知道，他是莱昂，是唯一对我好的人，是我拼尽全力想留住的光。
他需要我，他求我帮忙。
这就够了。
这么多年来，我一直是个累赘，是个怪物，是被人厌恶、被人嫌弃的存在，从来没有人需要我，从来没有人会求我帮忙，从来没有人会把我放在这样重要的位置上。现在他需要我，哪怕这件事超出了我的认知，哪怕这件事或许不合情理，哪怕我根本不懂要怎么做，我也不会拒绝。
拒绝他，就意味着可能失去他的温柔，失去他的在意，失去这份唯一的光，重新回到那个孤独麻木、被人唾弃的日子里。我不敢，也舍不得。我太缺爱了，太需要被人需要了，太想留住这份温暖了，哪怕代价是做一件我不懂的事，哪怕最后会陷入更深的深渊，我也甘之如饴。
我看着他的眼睛，脑子里的混沌渐渐散去，只剩下坚定的念头——我要帮他，我不能失去他。我轻轻点了点头，声音带着些微的颤抖，却异常清晰：“好。”
一个字，像卸下了千斤重担，又像给自己系上了无法挣脱的枷锁。莱昂看着我点头，眼底的沉郁瞬间褪去了些，取而代之的是些复杂的暖意，他轻轻抱住我，手臂收紧，把我拥在怀里，下巴抵在我的发顶，呼吸带着些微的颤抖，语气里满是不易察觉的释然：“谢谢你，阿葬，谢谢你。”
他的怀抱很暖，带着属于他的气息，裹着我，让我瞬间觉得无比安稳。我靠在他怀里，闭上眼睛，鼻尖蹭着他的衣襟，感受着他的心跳，感受着这份真切的温暖。胃里依旧空着，酒馆里的饭菜没吃饱，可心里的空落却被填满了大半。我不懂未来会怎样，不懂这件事会带来什么后果，不懂他眼底的复杂藏着什么秘密，我只知道，我答应了他，我能帮到他，我或许……能一直留在他身边，一直拥有这份温暖。
房间里的油灯依旧亮着，暖黄的光映着相拥的身影，墙上的影子紧紧贴在一起，像再也分不开。窗外的风轻轻吹过，带着夜里的凉意，却吹不散房间里的暖意，也吹不散我心里的依赖与渴望。哪怕我是怪物，哪怕我满身罪孽，哪怕这份温暖或许藏着不为人知的隐情，我也愿意沉溺其中，牢牢抓住这束光，再也不放手。
……
夜色漫过窗棂时，我躺在莱昂房间的被褥里，指尖轻轻蹭过衣襟，身上还残留着未散的暖意，顺着肌肤往骨血里钻，裹着些微陌生的柔软，竟没有半分传闻中该有的痛感。从前听安娜闲聊时提过，女人的第一次总会疼得撕心裂肺，可我除了浑身暖洋洋的，只剩些混沌的安稳，连肌肤相触时的陌生触感，都被这份暖意冲淡了大半。我知道，这大抵是因为我是怪物吧——我的身体能快速愈合伤口，能扛住常人难承的重击，连这样本该疼痛的时刻，都能被轻易消解，仿佛连身为“人”的基本体感，都带着些异于常人的怪异。
可这份暖意没让我彻底放松，反倒有细碎的恐惧悄悄从心底冒出来，缠在胸腔里，闷得人呼吸发紧。我不怕为莱昂生孩子，哪怕我不懂孕育生命该怎么做，哪怕未来要承受多少未知的苦，只要是他需要，只要能让我留在他身边，我都甘之如饴。我怕的是，这孩子会不会像我一样，生来就带着怪力，带着无底洞似的食欲，带着失控时啃食生命的本能，生来就是个被人厌恶的怪物？我太清楚做怪物的滋味了，孤独、自卑、被人避之如蛇蝎，连呼吸都像是种罪孽，我怎么忍心让一个新生命，重走我走过的路，承受我受过的苦？
指尖无意识攥紧被褥，布料的纹理硌着掌心，脑海里闪过那些被我打碎的骨骼、溅在脸上的鲜血，闪过洞穴里异教徒的尸体，闪过山林里被我啃食的兽尸，闪过我双手沾满血污的模样。我杀了太多人，也杀了太多生命，手里的血痕洗不干净，骨子里的罪孽刻得深沉，这样的我，配得上孕育一个鲜活的、干净的新生命吗？那孩子本该拥有纯粹的人生，拥有被人疼爱的温暖，而不是跟着我这样的怪物，背负着我的罪孽，承受旁人的鄙夷与恐惧。这份念头像根细针，一遍遍扎着我的心，愧疚与恐惧交织在一起，让我忍不住蜷缩起身子，将脸埋进被褥里，不敢去想未来的模样。
天快亮时，莱昂送我回教堂，路上他放缓脚步，侧头看着我，语气依旧温柔，带着些刻意的安抚：“往后每个星期，你过来一趟就好，我会提前准备好吃食，不会耽误你教堂的活计。”他的眼神里依旧藏着我读不懂的复杂，可语气里的笃定，让我心里的恐惧稍稍淡了些。我抬起头，看着他的侧脸，晨光落在他的眉眼间，冲淡了些许沉郁，竟透着些真切的在意。我轻轻点头，声音带着些微的沙哑：“好，我知道了。”
我没有问他为什么要这样做，没有问艾拉的去向，也没有说我心里的恐惧与愧疚。我怕问多了，会戳破这份难得的安稳，怕他察觉到我的不安，会收回这份温柔，会不再需要我。于我而言，只要能被他需要，只要能留在他身边，只要还能感受到这份温暖，就足够了。哪怕未来会有更多未知的苦，哪怕这孩子真的会像我一样，哪怕我永远都洗不掉身上的罪孽，我也愿意抓住当下的这点光，不愿放手。
回到教堂时，庭院里还静悄悄的，只有晨露落在草叶上的细碎声响。我刚走进柴房，就撞见了安娜，她穿着整齐的修女袍，手里拿着账本，似乎早就等在那里。她看见我，没有像往常那样念叨，只是扫了我一眼，眼神里的怜悯又浮现出来，比从前更浓些，像是看穿了夜里发生的一切，却没有点破，只是翻开账本，淡淡开口：“往后柴不用劈那么多了，墓园的杂草也不用天天清理，隔几天去一次就好，后厨的吃食我会让人给你留足，饿了就去拿。”
她的话让我愣了愣，手里的衣角攥得更紧了些。她果然知道了，可她没有指责我，没有嘲讽我，反而还减轻了我的活计，这份意外的包容，让我有些无措，也有些不解。我看着她眼底的怜悯，心里泛起些陌生的疑惑——我明明没觉得自己可怜啊，莱昂需要我，他接纳我，他待我很好，我能留在他身边，能被他照顾，这明明是极好的事，她为什么要怜悯我？是觉得我做这样的事卑微，还是觉得我终究只是个被利用的怪物？
我张了张嘴，想问她为什么，可话到嘴边又咽了回去。我不懂她的怜悯，也不想懂。我只知道，活计减轻了，我就有更多时间去莱昂那里，就能更久地待在他身边；我只知道，莱昂需要我，他接纳我，这份被人需要的感觉，这份被人在意的温暖，是我活了二十多年，第一次真切拥有的东西，哪怕这份温暖或许藏着不为人知的隐情，哪怕这份接纳或许带着别样的目的，我也甘之如饴。
安娜说完话，便合上账本转身走了，留下我一个人站在柴房门口，晨光落在我身上，带着些微的暖意，却没驱散我心里的疑惑，只是让我更珍惜当下的安稳。我走进柴房，蜷缩在草席上，指尖轻轻抚摸着头发上的旧发夹，心里满是细碎的安稳与欢喜。或许未来会有恐惧，会有愧疚，会有更多未知的苦难，可至少现在，莱昂接纳我，他待我好，我能被他照顾着，能感受到这份真切的温暖，这就够了。
我闭上眼睛，将心里的恐惧与愧疚暂时压下去，只想着每周去莱昂那里的约定，想着他温柔的语气，想着他掌心的温度，想着那份让我觉得自己不是怪物的温暖。哪怕我是怪物，哪怕我满身罪孽，哪怕未来布满荆棘，只要能被他这样接纳着，照顾着，我就觉得，这满是悲剧的日子，终于有了些值得期盼的东西，终于有了些活下去的底气。
