午夜的钟声余韵彻底消散在书架之间。
江明从厚重的《法典解析》上抬起视线。他缓缓向后靠上椅背，转动脖子时骨骼发出轻微的脆响。
对于一个医学生来说，两本书的量还算可以接受。
而对面，艾尔维拉合上了手中的书，她的动作总是很轻。
江明的目光无意间扫过她合拢的书脊，借着昏暗的晶石灯光，他看清了烫金的标题——《骑士帕拉贝伦》。
“《骑士帕拉贝伦》？”江明下意识地念出了声，“是讲那位……执着于挑战风车和幻象的骑士？”
这本书江明知道，大概就是《唐吉坷德》的翻版。
艾尔维拉正准备将书收回口袋的动作停住了。她抬起眼，红瞳看向江明，脸上依旧是没什么表情的样子，但眼神里似乎闪过一丝意外。
她没想到眼前的人竟然可以说书故事的内容。
“你看过？”她问，声音平稳。
“知道大概。”江明含糊地说，“一个把风车当巨人、把旅店当城堡的骑士。你觉得他怎么样？”
艾尔维拉低头看了看手中的书，指尖在封皮的烫金纹路上轻轻摩挲了一下。她沉默了几秒。
“他…很坚持。”她最终说道，“目标明确，行动…果断。” 她的语气里听不出褒贬。
“但方向错了，对手是假的，结果也总是很惨。”江明补充道，“很多人觉得他可笑，是个沉浸在自己幻想里的疯子。”
艾尔维拉的红瞳望着空气中虚无的一点，似乎在思考。
“小说里说，”她慢慢地说，“他改善了部分人的处境。他认定的‘邪恶’，有时恰好是‘不公’。” 她顿了顿，声音低了一点，“但更多时候…他只是很累，很徒劳。”
“或许吧。”江明接口，语气变得有些不同，少了些随意，多了点认真，“但我觉得…或者说那种坚持，可能有不同的样子。”
艾尔维拉转过头，红瞳静静地看着他，等待下文。
“不是盲目地相信幻想，也不是无视现实的横冲直撞。”江明斟酌着词句“而是在……认清了现实到底有多糟糕、多无奈之后，心里还能剩下一点希望，并且愿意为了那点希望，去做点什么。哪怕在别人眼里，那点和风车打架一样徒劳。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“当然，这只是我个人的看法。帕拉贝伦骑士本人大概没想这么多，他只是…无法对眼前的‘不公’背过身去而已。”
艾尔维拉沉默了很久。她的红瞳一眨不眨地看着江明，里面似乎有难以解读的思绪在流转。
她似乎在重新评估眼前这个人。
“认清现实…然后，依然选择行动。”她重复了一遍江明话里，像是在咀嚼这句话的重量。然后，她极轻微地点了点头。
“新颖的说法，我明白了。”她平淡地说，但语气里少了些疏离，多了一丝起伏。
她没有再继续这个话题，而是将书仔细地收好，站起身。
“图书馆要关闭了。”她提醒道，声音恢复了平日的语调，“明早九点穹知院正门。不要迟到。”
她转身，朝楼梯走去。
“等等。”
声音从身后传来。艾尔维拉脚步一顿，疑惑地回过头。
江明已经站在她身后不远处，一只手挠了挠后脑勺，脸上带着点不太好意思、却又理直气壮的表情。
“那什么……”他清了清嗓子，“你总得把我带回去吧？来的时候是你领的路，这大半夜的，我对这附近……还不太熟。”
......
艾尔维拉在楼梯转角处停下，回头看向跟在后面的江明。月光从楼梯间高处的气窗漏下，在她没什么表情的脸上切出明暗的界线。
她没说话，只是用目光示意了一下上方，他们的房间都在同一层。
一前一后的脚步声在老旧木楼梯上响起，吱呀声在寂静的夜里格外清晰。
到了他们所在的楼层，走廊狭长而昏暗，只有尽头一扇小窗透着点微弱的月光。
“到了。”她说，声音在空旷的走廊里显得很轻。
江明点点头，掏出自己的钥匙。“谢了。”
“嗯。”
钥匙转动，两声轻微的“咔嗒”几乎同时响起。
艾尔维拉背靠着关上的门，站了几秒。房间里很安静，能隐约听见隔壁传来衣物摩擦和放东西的细微声响。她褪下制服，整齐挂好，走进狭小淋浴隔间。
热水冲刷而下，蒸腾的雾气很快模糊了墙壁。她站在水幕下，闭着眼，水流沿着苍白的皮肤淌下，带走图书馆的尘灰与夜晚的凉意。
一些碎片般的思绪随着水声浮现，发光的书页、滴答的仪器、还有那句江明的话。
它们没有形状，只是像水珠一样附着在艾尔维拉意识的表面。
擦干身体，换上睡衣，艾尔维拉用毛巾揉着半湿的黑发，走到窗边。
她推开窗，夜风立刻带着凉意涌进来，吹动了她的额发。
她倚在窗框边，静静看着月亮。月光流泻在她脸上，那双红瞳在夜色里显得格外剔透，也格外深。几缕未干的发丝贴在颊边，她也懒得去拨。
她的目光无意识地向门口望去。
“晚上好，姐姐。”
空灵的声音在房间里响起，音质奇异，像风穿过水晶的孔隙，又像遥远的铃铛被月光敲响。
艾尔维拉没有回头。她的目光依然落在窗外那轮明月上，只是红瞳的焦点几不可察地涣散了一瞬。
夜风拂动她半干的发丝，也拂过房间里某个并非实体的存在。
在她身侧，一个朦胧的轮廓逐渐清晰。那是一位少女的灵体，身形纤细，同样有着及腰的黑色长发和一双剔透的红瞳，面容与艾尔维拉有着七八分相似，只是更显稚嫩，表情灵动，带着一丝狡黠的好奇。
她周身萦绕着淡淡的月辉，脚尖虚点着地面。
“艾尔维亚……”
艾尔维拉轻声道出这个名字，声音比叹息更轻。
“今天的思绪格外绵长呢，姐姐。”少女艾尔维亚轻盈地飘近，“是因为那位新来的邻居？那个叫江明的人？”
艾尔维拉没有回答。她依旧望着月亮，沉默在房间里弥漫开来。
而这沉默本身，已经是一种答案。
艾尔维亚忽然笑了起来，“对着一个萍水相逢的人，抱有不必要的幻想？你可是‘收尾人’啊，姐姐。早在命运的分岔口，我们就已与深渊同行，和天使们签下了契约。”
她的声音低了下去，却像冰冷的蛇，缠绕上艾尔维拉的耳廓，钻进意识的缝隙。
“你在期盼什么？一段寻常的友谊？一个可以并肩的同伴？还是说一段感天动地的爱情？”艾尔维亚的红瞳紧盯着姐姐的侧脸，“别犯傻了，姐姐。‘收尾人’注定孤独，我们的契约上，可没有‘朋友’这一条款。”
话语如同细密的荆棘，在寂静的房间里生长。
但下一秒，艾尔维亚的语气又骤然变得轻柔、依恋，如同最乖巧的妹妹。她飘到艾尔维拉身边，将额头靠向姐姐的肩膀。
“不过，没关系的，姐姐。”她呢喃着，声音甜得像浸了蜜的毒，“哪怕全世界都背过身去，哪怕你真的永远孤身一人……我也会在这里。永远，永远陪着你。这不正是我们的约定么？我们共享灵魂，共担罪业，直到生命燃尽，直到时间尽头。”
艾尔维拉依旧沉默。月光流淌在她苍白的脸上，那双红瞳倒映着清冷的月轮，深不见底。夜风从敞开的窗户涌入，吹动两人的长发，一实一虚，在光影中仿佛交织在一起。
以往来说，她会说一声“我知道了”
而现在，她只是闭上了眼睛，什么都没有说。
