艾尔维亚沉默了。
她坐在江明的肩头，灵体的光芒不再像之前那样活泼地流转，而是变得沉静下来。
公馆的喧嚣，夸张的笑声、碰杯的脆响、变调的音乐仿佛被隔绝在外。她只是垂着眼，看着自己那双半透明、能轻易穿透任何实体的手。
许久，她才轻轻开口，带着一种小心翼翼的向往：
“如果……如果真的只剩下最后一天……”
她吸了一口气，那动作对灵体而言毫无意义，却仿佛能帮助她凝聚勇气。
“我想……再去一次游乐园。”
江明没有插话，只是静静听着。他能感觉到肩头那没有重量的存在里，正有什么东西在缓慢破土。
“不是姐姐带着我看的那种，”艾尔维亚继续说，声音渐渐染上一丝模糊却执拗的色彩，“是真正地去。我想自己排队，排在长长的队伍后面，听着前面小孩的吵闹和大人的催促，感受太阳晒在脖子上的微微发烫，还有等得不耐烦时脚底传来的酸麻。”
她的语速变快了些，仿佛那些画面正不受控制地涌出：
“我想坐上那辆漆成亮黄色、有点旧了的过山车，让安全杆咔一声压在我的大腿上。然后在车子冲上最高点时，和所有人一起尖叫。”
“还有……”她顿了顿，灵体的轮廓微微发颤，“我想吃蛋糕。不是感知味道，是真的吃。要最大块的奶油草莓蛋糕，用沉甸甸的金属叉子切下去，感受蛋糕胚的松软和奶油的绵密在齿间分开。草莓的酸甜，奶油的腻滑，糖霜在舌尖的重量……我想让它们实实在在地填满我的嘴巴，我的胃，哪怕最后会甜得发齁，撑得走不动路。”
她的声音低了下去，几乎成了呢喃，却带着一种近乎疼痛的渴望：
“我想……想感觉到风吹过头发时，发丝真实地拂过脸颊的痒。想因为跑得太快而摔一跤，膝盖擦破皮，流出温热的血。想因为吃了太多冰激凌而肚子疼，缩在温暖的被子里，听姐姐一边责怪一边给我揉肚子……”
她抬起头，尽管江明看不见她的正脸，却能感知到她目光的方向，是投向那虚无的、被公馆屋顶遮挡的天空。
“我想……重新成为一个人。一个有重量、有温度、会受伤、也会因为最简单的小事而开心得不得了的人，或许也会因为一件小事烦躁一整天的人。哪怕只有一天，哪怕在这一切结束之前。”
她说完，灵体的光芒似乎黯淡了一瞬，仿佛刚才那番倾诉耗尽了某种力气。她又变回了那个小小的、坐在江明肩头的幽灵，只是沉默里多了些沉重的东西。
江明依旧目视前方，也沉默着。
“那你呢，哥哥？”
幽幽的声音从耳旁深处传来，艾尔维亚换了个姿势，虚虚地趴在江明肩头。
不知何时，她的声音里褪去了刚才谈及自身愿望时的向往与低落，又重新被好奇填满。
眼前的男人很不简单，这是她和姐姐共同认定的事实，所以这样一个人，他的愿望……一定不会无聊。
江明沉默了片刻。
他的目光似乎穿过公馆内缭绕的烟雾、晃动的人影、浮华的水晶吊灯，嘴角掠过一丝自嘲，又像是某种确切的怀念。
然后，他用一种陈述今天天气不错的语气，平淡地说道：
“我想成为一名作者。”
艾尔维亚的灵体光芒微微滞了一下。
作者？
“为什么？”艾尔维亚追问，灵体的微光随着她的好奇轻轻摇曳。这个答案似乎打开了更多谜题。
江明没有立刻回答。他的目光掠过大厅里一张张戴着的社交面具，那些精心排练的笑容与眼底真实的算计。
他忽然转开话题，抛出一个看似不相干的问题：
“你知道，这世上最厉害的骗子……是哪一类人吗？”
“不知道。”艾尔维亚老老实实地摇头。
江明嘴角掠过一丝几不可察的弧度，像是在笑她的单纯，又像在自嘲。
“是作者。”他平静地揭晓答案。
“他们用文字作丝线，编织出一个个并不存在的世界，捏造出从未呼吸过的人物，杜撰出根本未曾发生过的悲欢离合。他们搭建精巧的牢笼，却称之为故事；他们铺设既定的轨道，却美其名曰命运。”
“而阅读者，那些被骗的人，往往心甘情愿地走进这编织好的幻境。为虚构的人物落泪，为预设的转折屏息，将纸张上的墨迹当作真实发生过的史诗。他们明知是假，却主动交出信任、时间与情感，沉浸其中，并以此为乐。”
他顿了顿，继续说道。
“所以，越伟大的作者，往往也是越高明的骗子。他们构建的谎言如此圆满，如此动人，以至于真实有时反而显得苍白乏味。”
艾尔维亚听得入了神，灵体的光芒都仿佛凝固了。这个角度她从未想过，却又奇异地觉得有道理。
“而我的愿望，”江明继续说着，“就是成为这样一个骗子。”
他微微抬起眼。
“我想用这种欺骗，为这个并不总是美好、甚至常常残酷的世界……带去一些美好的故事。”
“一些让人愿意暂时相信希望存在的故事，一些让疲惫灵魂得以栖息的角落，一些在漫长黑夜中能微微发光的、关于勇气、温柔或救赎的……谎言。”
“那……”艾尔维亚最终小声开口，声音里带着前所未有的认真，“哥哥写的故事会有结束的时候吗？”
“没有。”江明摇了摇头。
“哪怕死亡？”
江明没有立刻回答。
良久，江明才说了一句，
“诗无尽头。”
