门在身后合拢的瞬间，
江明发现自己站在一条长廊里。
地板是打磨光滑的深色木材。两侧墙壁贴着暗金色的墙纸，繁复的藤蔓花纹在光线中若隐若现。
脚下的长廊似乎没有尽头，两旁的房门重复着相同的样式，江明只好一直走下去，而当他走到第七扇门前时，门把手自己转动了。
“咔哒。”
门向内滑开一线。
江明推开门。
门后是一个书房。
巨大的落地窗占据了一整面墙，窗外不是欧帕斯铅灰色的天空，而是一片永无止境的、翻滚着的暗金色云海。云层缓慢涌动，偶尔露出下方更深处闪烁的、星辰般的微光。
房间里摆满了书架，从地板直抵天花板，书籍塞得满满当当。一张宽大的红木书桌对着窗户，桌面上摊开着几本厚重的古籍，羽毛笔斜插在墨水瓶里。
而莉莉安就坐在书桌后那张高背椅上。
她穿着简单的白色睡裙，银白的长发松散地披在肩头，没有佩戴任何饰品。她背对着门口，面朝窗外那片永恒的云海，一动不动。
江明走进房间。他的脚步声在厚地毯上被吸收得干干净净。
“莉莉安。”他轻声唤道。
椅子上的人影没有反应。
江明绕到书桌前。然后他看见了——
莉莉安的脸。
那张总是冷静、完美、带着女皇威仪的脸，此刻被泪水浸透了。泪水无声地从她绯红的眼眸里涌出，顺着苍白的脸颊滚落，在下巴汇聚，然后一滴接一滴，砸在她交叠放在膝上的手背。
她没有发出任何声音。只是睁着眼睛，望着窗外那片虚无的云海，任由泪水不停地流。
这个画面有一种残酷的美。像一尊正在融化的冰雪雕像，在瓦解着自身的存在。
江明在她面前蹲下身。
视线平齐的刹那，莉莉安的眼珠动了动。那双被泪水洗过的红瞳终于聚焦，落在了江明脸上。
“……江明？”
她的声音很轻，像刚从漫长的梦境中醒来。
“是我。”江明回答。
莉莉安眨了眨眼，更多的泪水滚落。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻触上江明的脸颊。触感冰凉，带着泪水的湿意。
“真的……”她喃喃道，“不是幻觉？”
“不是。”江明握住她的手。那只手冷得像冰，在他掌心微微发抖。
下一秒，莉莉安整个人扑进了他怀里。
不是优雅的拥抱，而是一个溺水者抓住木头的、用尽全力的扑抱。她的手臂死死环住他的脖子，脸埋在他肩窝，滚烫的泪水瞬间浸透了他的衣领。
“对不起……”她在他耳边哽咽，声音破碎得几乎不成句子，“对不起……对不起……对不起……”
这个词被她重复了无数遍，每一次都像一把小刀，在她自己心上又剐下一片。
江明没有动。他任由她抱着，任由她的泪水浸湿肩膀，任由她那些压抑了百年的歉疚如同决堤的洪水般倾泻。
过了很久，莉莉安的哭泣才渐渐平息，变成断断续续的抽噎。但她仍然没有松手，仿佛一松手，眼前的人就会再次化为灰烬。
“莉莉安，”江明终于开口，声音很平静，“看着我。”
她摇头，脸更深地埋进他肩窝。
“看着我。”他重复，语气里多了一丝不容拒绝的力道。
莉莉安的身体僵了僵。然后，她缓慢地、不情愿地抬起头。
那张哭花的脸近在咫尺。眼睛红肿，鼻尖通红，嘴唇因为咬得太用力而泛白。没有一丝女皇的威严，只剩下一个脆弱的、悔恨的、害怕再次失去的女孩。
“告诉我，”江明看着她，黑眸深邃如古井，“你在害怕什么？”
莉莉安的嘴唇动了动，却只发出对不起的声音。
“不是对不起，”江明打断了她的再次开始的道歉，“告诉我，你此刻，在这里，在害怕什么？”
沉默在房间里蔓延。窗外，暗金色的云海依旧缓慢翻滚。
“我害怕……”莉莉安终于开口，声音嘶哑，“害怕你恨我。”
她的手指抓紧了江明的衣襟，指节泛白。
“我害怕你看着我的时候，眼睛里只有冰冷和厌恶，害怕你记得所有的事。”
她闭上眼睛，泪水又从睫毛间渗出。
“我更害怕……你不记得。”
这句话说得很轻，却比之前所有的哭诉都更沉重。
“我害怕你忘记我们之间的一切，好的，坏的，所有的一切。害怕对你来说，我只是一个陌生的、莫名其妙的、对你纠缠不休的女人。害怕我们共同经历的几十年……在你心里，什么都不算。”
她睁开眼，红瞳里盛满了绝望的恳求。
“那样的话……我这百年来的等待，算什么？我的忏悔，我的孤独……又算什么？”
江明沉默了。
良久，莉莉安再次问道：“你恨我吗？”
江明沉默了很久。
然后，他开口了。
声音平静。
“莉莉安，”他说，“你知道恨这种东西，在时间的尺度上，会变成什么吗？”
莉莉安怔怔地看着他，红肿的眼睛里还蓄着泪水。
“会变成债务。”江明自问自答，目光越过她，投向窗外那片永恒的虚无，“一笔算不清本息、找不到债主、甚至连借据都已经被火焰烧成灰的……坏账。”
他重新看向她，
“你问我恨不恨你。我可以给你一个痛快的答案。恨，或者不恨。但那有什么意义呢？”
他轻轻掰开她紧握的手指，动作不算温柔，但也没有粗暴。只是像在解开一个打了死结的绳扣，需要耐心，需要一点技巧，更需要当事人愿意松手。
“恨你，能让那场大火倒流吗？能让锁链从我的手腕上脱落吗？能让你在百年前的议会上，投出不同的那一票吗？”
莉莉安的嘴唇动了动，没能发出声音。
“不能。”江明替她回答了，“所以恨这个字，在这里是失效的。它太轻了，轻到承载不起百年时光的重量；又太重了，重到一旦说出口，就会压垮我们现在站着的这片脆弱地面。”
他站起身，走到落地窗前。窗外的云海在他靠近时微微退散，露出下方更深处的、星辰般闪烁的微光。
“但我可以给你另一个答案。”他背对着她说。
莉莉安抬起头，眼睛死死盯着他的背影。
江明转过身，靠在窗框上。逆光让他的面容有些模糊，但那双眼睛在阴影里亮得惊人。
“莉莉安·维瑟米尔，”他用一种近乎审判的语气，一字一句地说，“女皇陛下，我的学生，我曾经的爱人”
他顿了顿，
“如果你真想知道那个问题的答案……”
“那就用你接下来的人生来证明吧。”
莉莉安的身体猛地一震。
“不是作为圣月帝国的女皇，不是作为背负百年罪疚的忏悔者，甚至不是作为江明曾经的某人。”
他走回她面前，蹲下身，视线与她平齐。
“而是作为莉莉安本人。”
“去弥补那些百年前你没敢做的选择，去改变那些你明知不公却只能妥协的规则，去成为那个在议会投票时，会为了一个奴隶每周能多得到一块黑面包，而掀翻整张议事桌的莉莉安。”
他的声音很轻，却像锤子一样，字字砸进莉莉安的灵魂深处。
“去证明给你自己看，证明给那些在雾霾里戴着面具行走的人看，证明给……我看。”
江明伸出手，不是去碰她，而是悬在半空，像在展示一件无形的东西。
“等你用接下来的人生，把莉莉安这三个字从女皇、背叛者这些标签里剥离出来，重新写成另一个故事的时候——”
他停顿了一下，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
“到时候，我再告诉你答案。”
莉莉安呆呆地看着他，看着那只悬在半空的手，看着眼前这个既熟悉又陌生的男人。
“你变了。”她喃喃道。
“我们都变了。”江明坦然承认，“这才是问题的关键，不是吗？百年前的我恨不恨百年前的你，和现在的我怎么看待现在的你，这是两道完全不同的题。”
他收回手，站起身。
“所以，莉莉安，这道题我交还给你。”
窗外，云海开始缓慢地旋转，以这个书房为中心，形成一个巨大的漩涡。梦境要结束了。
“用你接下来的人生，去写出你的答案。”江明最后说，“等我觉得可以批改的时候。”
他笑了笑。
“我会亲自告诉你，这道题，你得了几分。”
话音落落的瞬间，整个书房开始崩解。
书架上的书页纷飞，化作金色的光点；红木书桌融化成流淌的琥珀色液体；窗外的云海坍缩成一道旋转的光之门。
莉莉安感觉到自己在下坠。
但在下坠的最后一刻，她伸出手，抓住了江明的手腕。
抓得很紧，像百年前在地牢里，她抓住他衣襟时一样紧。
“好。”她看着他的眼睛，“我写。”
