熙乐下葬后的第七天，欧阳浅在整理他留下的东西时，发现了一本硬壳笔记本。
墨绿色的封面，没有任何装饰。
翻开第一页，是熟悉的字迹：婚礼计划书。
欧阳浅抱着笔记本，在空荡荡的出租屋里坐了一夜。
天快亮时，她才翻开第二页。
笔记本里夹着一张手绘的世界地图，上面用红笔标出了十七条路线。
每一条路线旁边都详细标注了最佳季节、预算估算，甚至还有手绘的沿途风景小图。
在冰岛那一页写着：
“阿浅怕冷，要带最厚的羽绒服。可以在这里求个婚（备用方案三）。”
在开普敦那一页：
“桌山徒步路线已查好，中等难度，登顶应该没问题。山顶日落时求婚（首选方案）。”
最后一页，是山城。
“如果以上都去不了，就在这里吧。我们的城市，我们的家。”
笔记本在这里结束。
后面是几十页的空白。
欧阳浅的手指抚过那些字迹，摸到他写字时在纸上留下的凹痕。
那些笔画里，藏着一个人对未来的全部想象。
那些想象里，都有她。
窗外的天渐渐亮了，又是新的一天，但是又是没有熙乐的一天。
欧阳浅合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，终于哭出了声。
那是熙乐去世后，她第一次真正地哭出来。
不是压抑的抽泣，不是麻木的流泪，而是撕心裂肺的、要把五脏六腑都哭出来的嚎啕，哭到后来，她开始干呕，吐出来的只有酸水。
然后欧阳浅爬起来，洗了把脸，打开冰箱，里面空荡荡的，只有半盒过期牛奶，她拿出来，倒进锅里，加热，然后强迫自己喝下去。
……
熙星星两岁生日那天，欧阳浅带着孩子去看了熙乐。
墓地很安静，松柏长青，墓碑上的照片是熙乐大学时拍的，照片里的男人笑容干净，眼神温柔。
欧阳浅每次来，都会盯着那张照片看很久，总觉得下一秒他就会从照片里走出来，说“阿浅，我回来了”。
“星星，这是爸爸。”她抱着孩子，轻声说。
熙星星眨着大眼睛，伸出胖乎乎的小手，摸了摸照片。
“爸……爸……”她含糊不清地喊。
欧阳浅的眼泪瞬间涌上来，她把脸埋在孩子的小肩膀上，肩膀剧烈地颤抖。
不知道哭了多久，欧阳浅感觉到有人轻轻拍了拍她的肩。
是守墓的老人。
老人递过来一张纸巾，又看了看墓碑上的照片，叹了口气，“丫头，人死不能复生，你得往前看，为了孩子，也为了你自己。”
欧阳浅接过纸巾，低声道谢。
老人摇摇头，慢慢走远了。
欧阳浅擦干眼泪，把熙星星抱起来，孩子的脸颊贴着她的脖子，温热的，带着奶香。
她亲了亲孩子的额头，“我们回家。”
走到墓地门口时，她回头看了一眼。
阳光透过松枝洒在墓碑上，照片里的熙乐像是在对她笑。
那一刻，欧阳浅忽然觉得，也许熙乐真的能听到，也许在某个她们看不见的地方，他一直在看着她们。
她在心里说，“我会好好活着。”
那天晚上，欧阳浅做了熙乐最爱吃的红烧肉，其实她做得并不好，不是太咸就是太淡，但熙星星吃得很香，小脸上沾满了酱汁。
“好吃吗？”欧阳浅问。
“好七！”熙星星用力点头。
欧阳浅笑了。
吃完饭，她给熙星星洗澡，讲故事，哄睡。
等孩子睡着后，她坐到书桌前，打开了那本绿色的笔记本。
翻到最后一页的空白处，她拿起笔。
“熙乐，星星今天叫你爸爸了，虽然发音还不准，但她叫了。”
“红烧肉我做得还是不好吃，但星星说好吃，我会继续练的。”
“今天在墓地，守墓的老爷爷跟我说，要往前看，我试过了，但好像还是很难，不过没关系，一天不行就两天，一年不行就两年。总有一天，我会做到的。”
“晚安，熙乐，明天见。”
她合上笔记本，放进抽屉最深处。
窗外的夏夜，蝉鸣如雨。
……
欧阳浅升职了。
从普通设计师到设计组长，她只用了两年。
同事们说她拼，说她狠，说她为了工作可以三天不回家。
只有她自己知道，她不是拼，是怕。
怕一停下来，就会想起熙乐。
怕一闲下来，就会崩溃。
怕如果不把所有时间填满，她就活不下去。
升职那天，部门聚餐，大家都喝多了，有人起哄让她讲讲“成功经验”。
欧阳浅端着酒杯，想了很久，说，“没什么经验，就是不想死，所以得活着。想活着，就得拼命工作。”
大家都当她喝醉了说胡话。
聚会结束，欧阳浅站在路边等代驾，夜风很凉，她裹紧外套，抬头看了眼城市的夜空。
车上，她打开手机相册，翻到最底下。
那里有一个专门的文件夹，里面全是他们的照片：高中的毕业照，大学的约会照，工作后的生活照。
有张照片里下雪了，有细小的雪花落在熙乐的头发上。
那是山城那年冬天的第一场雪。
也是最后一场雪。
欧阳浅把那张照片设成了手机壁纸。
从那以后，每个加班的深夜，每次撑不下去的时候，她就会看一眼手机。
然后继续工作。
因为熙乐在笔记本里写过：
“等我们都老了，我就每天给她读诗。”
她还没老。
他还没给她读过诗。
所以，她得活着。活到老，活到他能给她读诗的那一天——哪怕那只存在于幻想中。
……
熙星星三岁了，上了幼儿园。
第一天送她去，欧阳浅在幼儿园门口站了很久。看着小小的身影背着大大的书包，一步三回头地走进教室，她的心像是被什么揪紧了。
“星星妈妈，放心吧，孩子在这里会很好的。”老师笑着说。
欧阳浅点点头，转身离开。
她想起了熙乐笔记本里的话：
“如果她想要，可以再要个孩子，我会努力赚钱。”
现在他们有孩子了。
可他不在。
他看不到星星第一次上学的样子，听不到星星背的第一首儿歌，参加不了星星的第一次家长会。
所有他曾经憧憬过的未来，都只有她一个人来完成。
那天之后，欧阳浅发烧了。
三十九度五，浑身发冷，她强撑着给星星做好晚饭，哄她睡着，然后自己瘫在沙发上，连去医院的力气都没有。
迷迷糊糊中，欧阳浅好像看到了熙乐。
他坐在沙发边，伸手摸了摸她的额头，眉头皱起来，“怎么这么烫？去医院了吗？”
“不去……”她含糊地说，“星星一个人在家……”
“我陪你。”熙乐说，“我们带星星一起去。”
然后他真的抱起星星，又扶起她，一家三口出了门。
夜晚的街道很安静，路灯把他们的影子拉得很长。
熙乐一手抱着孩子，一手搂着她，她的头靠在他的肩膀上，能听到他有力的心跳。
“阿浅，要坚持。”他在她耳边说。
“我好累……”她哭着说。
“我知道。”他亲了亲她的额头，“但你不能倒下，星星需要你。”
“你已经不在了……”她的眼泪掉下来，“你不在了……”
熙乐沉默了，许久，他才说，“我一直在，只要你想，我就一直在。”
医院到了，医生给她量体温，开药，打点滴。
欧阳浅躺在病床上，熙乐坐在床边，握着她的手。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
她终于闭上了眼睛。
再醒来时，天已经亮了。
欧阳浅躺在自家的床上，额头上贴着退烧贴。
厨房里传来煎蛋的声音。
她挣扎着爬起来，走到厨房门口。
是欧阳妈。
老太太系着围裙，正在做早餐，熙星星坐在餐椅上，小口小口地喝牛奶。
“妈？”欧阳浅愣了。
“醒了？”欧阳妈回头看她，“你说你，发烧了也不说一声，要不是我昨晚打不通电话不放心过来看看，你烧傻了都没人知道！”
生活仍旧继续，太阳也没有因为少了谁而停止运转。
“妈，谢谢。”欧阳浅轻声说。
欧阳妈的动作顿了一下，没回头，但声音软了下来，“谢什么谢，我是你老妈！快去坐着，早餐马上好。”
那场病好后，欧阳浅在笔记本上写了一串英文。
“The sun also rises.”
太阳照常升起。
是海明威的书名，也是熙乐曾经用来安慰她的话。
“你看，不管今天发生了什么，明天太阳都会照常升起。”他说，“所以，别怕。天总会亮的。”
……
熙乐去世的第五年，欧阳浅终于梦见他了。
不是以前那种模糊的片段，而是清晰的、完整的梦。
梦里，她回到了高中时的教室，阳光透过窗户洒进来，空气里有粉笔灰的味道，她趴在桌上睡觉，有人轻轻戳她的脸。
“放学了，该回家了。”
她抬起头，看到熙乐坐在她旁边，穿着洗得发白的校服。
“我做了一个好长的梦。”她说，“梦见你死了，我生了孩子，一个人过了五年。”
熙乐的笑容淡了些，但还是很温柔他，没说话，只是看着她。
许久，他才说，“阿浅，我要走了。”
“去哪？”
“去我该去的地方。”他站起身，背上书包，“你也该醒了。”
“别走！”她抓住他的手，“别走，求你了……”
“阿浅。”他蹲下来，平视着她的眼睛，“你已经很努力了，这五年，你做得很好。星星长大了，你的事业也好了，妈妈爸爸身体都健康。你看，没有我，你也过得很好。”
“不好……”她的眼泪掉下来，“一点也不好……我很想你……”
他挥了挥手，转身走出教室。
阳光太刺眼，他的身影在光里渐渐模糊。
“熙乐！”她大喊。
他回头，最后看了她一眼。
然后消失了。
欧阳浅从梦中惊醒。
枕头上湿了一大片。
窗外，天刚蒙蒙亮，春分时节的早晨，空气里有泥土和青草的味道。
欧阳浅坐起来，发了很久的呆，然后她下床，走到熙星星的房间。
孩子睡得正香，小脸肉乎乎的，一只小手伸出被子外。欧阳浅轻轻把她的手放回被子里，俯身亲了亲她的额头。
回到客厅，她打开那本绿色的笔记本，翻到最后一页。
那上面已经写满了字。
五年来，每当她想他的时候，就会在这里写几句话。
有时候是“今天星星会背唐诗了”，有时候是“加班好累”，有时候是“妈妈又催我相亲了”。
最后一页只剩一点空白。
她拿起笔，想了很久，写下最后一段话：
“晚安，熙乐。明天，太阳照常升起。”
“而我，也会照常爱你。”
她合上笔记本，放进书架最不显眼的位置。
然后走到窗前，推开窗。
清晨的风吹进来，带着春天的气息。
远处的天空泛起鱼肚白，然后一点点染上橙红，金黄。
太阳升起来了。
新的一天开始了。
……
这天，欧阳浅突然接到一个陌生电话。
电话那头只有风声，没有人说话。
她等了一会儿，挂断了。
那天晚上，她梦见了熙乐。
等她跑过去，他却消失了。
醒来后，欧阳浅坐在床上发了很久的呆，接着她起床，洗漱，换衣服，准备去公司。
出门前，她看了一眼书架上的绿色笔记本。
今天，又会是寻常的一天。
窗外的梧桐树上，今年的第一片叶子，开始泛黄了。
秋天要来了。
而有些人，在漫长的离别后，终于要重逢了。
