肩膀上的温度和耳尖的触感，像两颗投入心湖的蜜糖，涟漪荡漾了好几天。林晚觉得自己走路都带着甜味，连苏晓都狐疑地打量她：“林晚，你是不是偷偷买彩票中奖了？这几天笑得跟朵太阳花似的。”
林晚只是抿着嘴摇头，心里却想，中奖哪有现在好。她现在拥有一个沈清主动靠近的秘密，一个只有她们两人共享的、带着体温和呼吸声的夜晚。
微信里的聊天依旧日常，但林晚能感觉到一种微妙的变化。沈清分享日常琐碎的频率变高了，一张路过拍下的奇怪云朵，一杯拉花失败的咖啡，甚至是一段无聊会议中随手画的涂鸦。林晚总会认真回复，有时候是共鸣，有时候是小小的调侃。她们之间建立起一种无需明言的、轻松愉悦的节奏。
周三下午，林晚正对着电脑为小组作业焦头烂额，沈清的消息跳了出来。
沈清：[在忙？]
林晚：[嗯，赶一个小组报告，头大。沈老师呢？]
沈清：[刚下课。有个东西，或许能帮你醒醒神。]
紧接着，发来一张照片。是沈清办公室窗台上那盆绿萝的特写，翠绿的叶片上，居然停着一只极小极小的、翅膀近乎透明的昆虫，在午后的阳光下闪烁着微光。
沈清：[不速之客，但很漂亮。]
林晚看着那张照片，怔了一下，随即嘴角忍不住弯起。沈清在跟她分享一个偶然发现的、微不足道的美好瞬间。这比任何安慰的话都更让她心头一软，堆积的烦躁似乎真的散去了一些。
林晚：[好美。像个小精灵。谢谢沈老师，我感觉又能再战三百回合了。]
沈清：[加油。晚上别熬太晚。]
林晚：[嗯！沈老师也是。]
对话结束，林晚却对着那张绿萝和小虫的照片看了好一会儿，点了保存。沈清的关心，总是这样不动声色，却又恰到好处地落在她心坎上。
周五晚上，苏晓又要去参加同学生日会。下午的时候，林晚的手机震动。
沈清：[晓晓晚上不在。冰箱里有饺子，手工的。]
没有问句，只是陈述。手工饺子，晓晓不在。
林晚的心跳又不争气地快了。她想起上次“缺个观众”的邀请。这次，是“有饺子”。
她飞快地打字回复：[需要我带醋吗？]
发送完，她自己都愣了一下。这话接得……是不是太顺杆爬了？显得她好像很期待似的。
沈清的回复很快，带着一个很浅的[微笑]表情：[好。]
林晚握着手机，脸慢慢红了，心里却像揣了个暖炉。沈清没有介意，甚至……接住了她这点小小的试探。
傍晚，林晚带着一小瓶陈醋准时出现在沈清家门口。门开时，食物的香气比上次更浓郁。沈清系着围裙，头发随意挽着，脸颊因为厨房的热气而泛着淡淡的粉色，手里还拿着锅铲。
“来了？稍坐一下，马上好。”她侧身让林晚进来，转身又回了厨房，动作利落自然，像个真正的……家人。
林晚把醋放在餐桌上，没有立刻坐下，而是悄悄走到厨房门口。沈清正背对着她，专注地盯着锅里翻腾的饺子，热气氤氲，模糊了她清瘦的背影。锅里的水咕嘟作响，抽油烟机发出低鸣，空气里弥漫着面食和馅料的温暖香气。
这一刻的场景，平凡至极，却带着巨大的冲击力撞进林晚心里。不是精心布置的影院，不是风景如画的湿地，只是最普通的、带着烟火气的厨房，和一个为她下厨的沈清。
“需要帮忙吗？”林晚轻声问。
沈清回头看了她一眼，眼角带着笑意：“不用，快好了。去拿碗筷吧，在消毒柜里。”
“好。”
两人配合默契地摆好碗筷，饺子也正好出锅。白白胖胖的饺子盛在素白的瓷盘里，热气腾腾。沈清调好了蘸料，两人相对而坐。
“尝尝看，荠菜猪肉馅的，不知道合不合你口味。”沈清说着，自己先夹了一个。
林晚小心地咬了一口，馅料鲜香，面皮筋道。“很好吃！”她由衷地赞叹，眼睛亮晶晶的。
沈清看着她满足的样子，笑了笑，没说话，只是又往她碟子里夹了一个。
晚餐在安静又舒适的氛围中进行。没有刻意找话题，偶尔聊两句饺子馅的咸淡，或者白天发生的琐事。碗筷碰撞发出清脆的声响，暖黄的灯光笼罩着小小的餐桌，空气里全是食物和陪伴的暖意。
吃完饭，林晚坚持要洗碗。沈清这次没有拒绝，只是靠在厨房门框上，抱着手臂看她。
林晚有些不自在，水流声哗哗，她能感觉到沈清的视线落在自己背上。她努力表现得熟练，却差点手滑打碎一个盘子。
“小心。”沈清的声音从身后传来，带着一丝笑意。
林晚耳朵更热了，匆匆洗好碗，擦干手。
“今天不看电影了。”沈清等她忙完，走到客厅，从书架上抽出一本厚重的相册，“想不想看看晓晓小时候的丑照？”
林晚眼睛一亮：“想！”
两人在沙发上坐下，这次的距离比看电影时更近了一些。沈清翻开相册，里面大多是苏晓从婴儿到少女时期的照片，偶尔穿插着几张沈清学生时代的留影。沈清指着照片，讲着苏晓小时候的糗事，语气里带着姐姐特有的嫌弃和宠溺。
林晚看得津津有味，时不时被逗笑。翻到某一页时，她目光顿住了。
那是一张沈清大学时期的照片。她站在一棵巨大的银杏树下，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，长发披肩，笑容灿烂明朗，眼神清澈，带着一种林晚从未见过的、毫无负担的青春朝气。阳光透过金黄的树叶洒在她身上，整个人都在发光。
“沈老师……您大学时……”林晚看得有些移不开眼。
“嗯？”沈清顺着她的目光看去，看到那张照片，沉默了几秒，才轻声说，“很久以前了。”
她的语气里带着一丝怀念，还有一种林晚无法完全理解的、淡淡的怅惘。那个笑容明亮的少女，和眼前这个沉稳内敛、偶尔流露出温柔倦意的沈清，似乎隔着一段漫长的时光。
林晚心里忽然涌起一股冲动，她想了解那些她未曾参与的过去，想知道是什么让沈清变成了现在的样子。
“沈老师大学时……是什么样的？”她小心翼翼地问。
沈清合上相册，没有立刻回答。她靠在沙发靠背上，目光投向窗外沉沉的夜色，似乎在回忆。
“很普通。”良久，她才开口，声音平缓，“读书，参加社团，和朋友到处玩……也迷茫过，为了将来要做什么而焦虑。”她顿了顿，转过头看着林晚，“和现在的你们，没什么不同。”
“那……后来为什么选择当老师呢？”林晚追问，她意识到这是沈清第一次对她谈起自己。
沈清的目光变得有些悠远：“因为……遇到了一位很好的老师。在我最不确定的时候，给了我方向和鼓励。”她笑了笑，那笑容很淡，却直达眼底，“我觉得，能把曾经接受到的光亮，再传递下去，是件不错的事。”
林晚怔怔地看着她。这一刻的沈清，褪去了所有“沈老师”的光环，也收起了面对她时那些或温和或调侃的姿态，只是一个坦诚地分享着人生选择的普通人。这份坦诚，比任何亲密的依偎都更让林晚心动。她看到了沈清的内核，那个温柔而坚定的灵魂。
“您一定是一位很好的老师。”林晚轻声说，无比真诚。
沈清看着她，目光深邃：“现在……好像不只是想当好老师了。”
这句话很轻，却像一颗石子投入林晚心湖。她看着沈清的眼睛，那里面的情绪复杂难辨，有坦诚，有温柔，还有一丝她不敢深究的、更深沉的东西。
客厅里安静下来，只有彼此的呼吸声。相册摊开在两人之间的沙发上，停留在那张青春明媚的照片上。过去与现在，在此刻无声交汇。
林晚忽然觉得，她们之间的距离，在饺子的热气里，在旧照片的微尘中，在沈清这句近乎剖白的低语里，又被拉近了一大步。近到，她几乎能触碰到沈清那颗经历过时光沉淀、却依然柔软的心。
（你们怎么知道今天作者出油了）
