阳台上的夜风带着白日的余温，也吹不散两人之间无声涌动的暗流。那句“家里的钥匙”和此刻沈清眼中毫不设防的温柔，像一张细密的网，将林晚轻柔地包裹其中，动弹不得，也不想动弹。
星光遥远，城市的灯火在脚下流淌成河。时间仿佛在这一隅小小的阳台上停滞了。林晚能听到自己擂鼓般的心跳，也能感觉到身旁沈清平稳却似乎比平时深长几分的呼吸。
沈清先移开了目光，重新投向远处朦胧的夜景，但身体却没有拉开距离，肩膀依旧和林晚的轻轻挨着。那点似有若无的触碰，隔着薄薄的衣料，传递着真实的体温。
“有点凉了，进去吧。”半晌，沈清轻声说，语气恢复了平时的平稳，只是尾音带着一丝不易察觉的喑哑。
“嗯。”林晚低低应了一声，跟着她回到明亮的客厅。骤然的暖意和光亮让她眯了眯眼，也冲淡了刚才阳台上那近乎凝滞的暧昧。但胸口那枚银杏叶胸针冰凉的触感和沉甸甸的分量，无时无刻不在提醒她刚才发生的一切都不是梦。
沈清走到茶几旁，拿起遥控器似乎想开电视，却又放下，转而拿起了那本看到一半的书。“我再看会儿书，你……自便。”她说着，在长沙发的一端坐下，姿态放松，却明显留出了另一侧的空间。
这是一个邀请，一个比言语更直接的邀请。
林晚的心又提了起来。她犹豫了零点几秒，鼓起勇气，走到沙发另一端坐下。这次，她没再刻意保持半臂的距离，而是顺从身体最真实的渴望，挨着沈清坐了下来。两人之间只隔着一个柔软的靠垫。
沈清翻书的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，目光落在书页上，仿佛全身心都投入到了文字里。但林晚能感觉到，她翻页的节奏似乎慢了些。
客厅里只剩下书页翻动的沙沙声，和空调低沉的运转声。林晚没有看书，也没有看手机，她只是静静地坐着，目光落在沈清握着书页的纤细手指上，落在她垂下的浓密睫毛上，落在她因为专注而微微抿起的唇角。空气里弥漫着书页的油墨香，沈清身上干净的气息，还有一丝若有若无的、属于夜晚的宁静。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长。沈清忽然轻轻合上了书，身体向后，完全陷进柔软的沙发靠背里，闭上眼睛，发出一声几不可闻的、带着倦意的叹息。
林晚侧过头看她。暖黄的灯光下，沈清的侧脸线条柔和，卸下了所有防备，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来有些疲惫，又有些……脆弱。
她是不是累了？出差刚回来，又做了饭……
一股冲动涌上来。林晚犹豫着，手指蜷了蜷，然后，极其缓慢地、试探性地，将自己的手，轻轻覆在了沈清随意搭在身侧沙发上的手背上。
沈清的手微微一颤，却没有睁开眼，也没有抽回。
林晚的掌心瞬间沁出了薄汗，心跳如雷。她感受着手下沈清微凉的皮肤和清晰的骨骼轮廓，一动不敢动，连呼吸都放轻了。
时间再次被无限拉长。每一秒都像在油锅里煎熬，又像在蜜罐里沉溺。
然后，林晚感觉到，沈清的手指，极其轻微地、动了一下。不是抽离，而是……翻转过来。
手心向上。
这个细微的动作，像一道无声的赦令，又像一把钥匙，彻底打开了林晚心中最后一道锁。
她屏住呼吸，颤抖着，将自己的手指，慢慢地、一根一根地，嵌入了沈清的指缝。
十指相扣。
肌肤紧密相贴的瞬间，两人都几不可察地颤栗了一下。沈清的掌心有些凉，林晚的却滚烫。截然不同的温度交织在一起，却奇异地融合成一种令人心悸的暖流，顺着相触的皮肤，一路灼烧到四肢百骸，直抵心脏最深处。
沈清依旧没有睁眼，但林晚能感觉到，她扣着自己的手指，正在一点点地、坚定地收紧。
那力道不大，却带着一种不容置疑的确认和……归属。
林晚的眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。她慌忙低下头，不想让沈清看见。所有的忐忑，所有的期待，所有的隐秘的甜蜜与酸楚，在这一刻，都被掌心这份真实而紧密的连结抚平了。
她们就这样静静地坐在沙发上，在明亮的灯光下，在无人打扰的夜晚，双手紧紧相扣。谁也没有说话，谁也没有睁眼，仿佛一开口，一睁眼，这个过于美好而不真实的时刻就会像泡沫一样碎裂。
只有交握的双手，在无声地诉说着一切。
林晚能感觉到沈清的脉搏，一下，又一下，沉稳而有力，透过相贴的皮肤传递过来，渐渐和自己的心跳融为同一个频率。
不知过了多久，沈清轻轻动了一下，似乎是想调整姿势。林晚下意识地松了点力道，但沈清的手指却依然扣着她，没有放开。
“累了？”沈清终于睁开眼，侧过头看她。她的眼睛因为刚刚闭目养神而显得格外清亮，眼底没有了平日刻意维持的距离，只有一片柔软的水光，清晰地映着林晚泛红的眼眶。
“没……”林晚摇头，声音有些哑。
沈清的目光落在她们交握的手上，停留了片刻，然后又抬起来，看向林晚的眼睛。她的眼神很深，像寂静的湖，林晚觉得自己快要溺毙在里面。
“林晚。”沈清叫她的名字，声音很轻，却带着一种前所未有的郑重。
“嗯？”林晚屏住呼吸。
沈清看着她，看了很久，久到林晚以为她要说出什么惊天动地的话来。但最终，她只是微微倾身，用另一只自由的手，轻轻拭去了林晚眼角将落未落的泪珠。
指尖的触感温暖而干燥。
“很晚了。”沈清说，语气恢复了平常的温和，但握着林晚的手却丝毫没有松开的意思，“明天还有课，该回去了。”
“……嗯。”林晚点点头，心里涌起巨大的不舍，但沈清的话又让她无法反驳。
沈清松开手，率先站了起来。掌心骤然空掉，凉意袭来，林晚心里也空了一下。但沈清随即朝她伸出手：“起来吧，我送你下去。”
林晚看着那只刚刚与自己十指相扣的手，此刻坦然地向她伸出，心里又是一暖。她将自己的手放了上去，借力站了起来。
下楼，走到小区门口。夜晚的风比阳台上更凉一些。
“路上小心。”沈清站在路灯下，影子被拉得很长。
“嗯，沈老师再见。”林晚看着她，胸口那枚银杏叶在路灯下闪着温润的光。
沈清的目光也落在那枚胸针上，嘴角弯起一个极淡的弧度：“晚安，林晚。”
“晚安，沈老师。”
林晚转身离开，走了几步，忍不住回头。沈清还站在那里，身影在路灯的光晕里显得有些孤单，又无比坚定。看到她回头，沈清再次抬起手，轻轻挥了挥。
这一次，林晚没有再立刻转回头。她看了沈清好一会儿，直到沈清的身影在视线里变得越来越小，才深吸一口气，握紧了口袋里仿佛还残留着沈清体温和触感的手，脚步轻快地走向宿舍。
掌心相贴的温度，十指交扣的力道，还有沈清指尖拭泪的温柔……所有的一切，都在她心里反复回放，像一场无声却绚烂的烟花，照亮了她整个夜空。
她知道，有些东西，从今夜开始，彻底不同了。
那扇门，不仅打开了，她还被牵着手，稳稳地、一步一步地，走了进去。
