安全屋的日子像浸在粘稠的机油里，缓慢、沉闷，带着挥之不去的锈蚀气味。林砚的“梦话”成了一个不规律的、令人不安的背景音，时而沉寂数小时，时而又在深夜里爆发出一段破碎的呓语。每一次发作，艾娃都会像被触发的警报器般瞬间清醒（如果她真的睡过的话），无声地打开录音设备，银灰色的眼睛在昏暗光线下紧盯着林砚抽搐的面容，仿佛要穿透颅骨，直接阅读他脑内那场混乱的数据风暴。
苏芮的腿伤没有好转的迹象。高烧如跗骨之蛆，时退时起，消耗着她本已不多的体力。艾娃的银色凝胶和有限的抗生素只能勉强控制感染不扩散到全身，但伤口周围的红肿和持续的低烧，清楚地表明败血症的风险正在增加。疼痛让她大多数时间都处在一种半昏沉的状态，依靠着艾娃定期给的镇痛剂和意志力苦熬。她开始担心，自己会不会在林砚醒来之前，就无声无息地烂在这张简陋的折叠床上。
艾娃则像一台设定好程序的机器，维持着避难所的基本运转。她清点、分配日益减少的食物和净水；监控设备上的信号，警惕着任何可能意味着“净化小队”靠近的异常波动；反复研究那张模糊的遗迹结构图，试图将林砚呓语中反复出现的“K-7α”与图纸上某个未知区域对应起来。她的动作永远精准、高效，脸上几乎看不到疲惫或焦虑的痕迹，只有那种全神贯注的、计算般的冷静。但苏芮偶尔会捕捉到，当林砚的梦话提到某些特别尖锐或痛苦的片段时，艾娃敲击键盘或整理工具的手指，会出现极其短暂的、几乎无法察觉的停顿。
苏芮意识到，艾娃并非全无触动。这个看似冰冷的女人，对林砚脑中那些挣扎的“历史幽灵”，有着超乎寻常的关注。那不仅仅是研究者对样本的兴趣。
这天下午（如果安全屋恒定的黄光下还能区分下午的话），林砚的“梦话”又开始了。这一次，内容格外清晰，但也格外令人心悸。
“……重复：最终净化协议……授权代码：厄里倪厄斯-7。目标区域：K-7α及所有关联数据节点。执行单位：‘沉默之手’。时间：新历前7年，朔月周期。”林砚的声音平板、单调，带着一种非人的、宣读正式文件般的韵律。每一个音节都像冰锥，凿在安全屋沉闷的空气里。
艾娃的录音设备早已打开。苏芮挣扎着从昏沉中清醒，屏住呼吸。K-7α！那个反复出现的代号，竟然关联着“最终净化协议”和“沉默之手”——后者是“归档者”内部档案中记载的、系统早期用于执行最敏感物理清除任务的秘密部队代号，早已被“清道夫”等更标准化的单位取代。
林砚停顿了几秒，呼吸变得粗重，仿佛在抗拒接下来的内容。然后，他的声音变了，带上了一种压抑的、仿佛从牙缝里挤出来的颤抖，不再是宣读，更像是某个亲历者濒临崩溃的回忆：
“……他们……穿着白色的防护服……像幽灵……没有脸……只有面罩上反射的光……他们把‘样本’……活着的‘样本’……推进那个房间……门关上……里面先是安静……然后……然后有声音……不是尖叫……是……是某种……湿漉漉的、什么东西在融化的声音……还有……一股甜腻的、带着金属锈味的焦臭……从通风口飘出来……”
林砚的身体开始剧烈颤抖，额头渗出冷汗，牙齿咯咯作响。“……控制台……指示灯一个个变绿……‘处理完成’……他们就那么……记录，签字，去下一个房间……像在清理一堆故障机器……”
他的声音陡然拔高，充满了孩童般的恐惧和不解：“……妈妈？妈妈为什么躺在那里不动了？那个叔叔说……说她‘系统优化完成’了……可她的手……好冷……”
呓语戛然而止。林砚猛地吸了一口气，像溺水者浮出水面，随即又陷入更深的昏迷，只剩下不规律的、痛苦的喘息。
安全屋里死一般寂静。连设备的嗡鸣声似乎都消失了。苏芮感到一股寒意从脚底直冲头顶，胃里翻腾欲呕。艾娃手中的记录本，边缘被她无意识捏得微微变形，指节泛白。银灰色的眼睛里，那层永远平静的冰面之下，似乎有某种激烈的东西在翻涌，但她迅速垂下了眼帘，将所有情绪重新封冻。
她关掉录音，动作比平时略显僵硬。沉默地操作着工作台上的设备，将这段最新的录音与分析程序同步。屏幕上，代表“K-7α”、“最终净化”、“沉默之手”、“样本处理”、“系统优化”等关键词的标记疯狂闪烁，关联图谱变得更加复杂、更加狰狞。
过了许久，艾娃才开口，声音比平时更低，更干涩：“厄里倪厄斯……复仇女神。用这个作为授权代码……充满恶意。”
“那是真的吗？”苏芮的声音在颤抖，“那种‘处理’……”
“逻辑上成立。”艾娃没有直接回答，她的目光落在屏幕上那些冰冷的词汇上，“早期清洗阶段，对于无法通过记忆编辑‘修正’、又因其身份或知识具有‘污染风险’的个体，物理清除并伪装成‘系统优化意外’或‘自然消亡’，是成本最低、痕迹最少的方案。‘沉默之手’的存在，在零散的历史碎片和少数幸存者的口述中都有提及，但从未得到任何官方或可验证数据的确认。”
她转过身，看着床上脸色惨白、被汗水浸湿头发的林砚。“现在，我们有了一个……潜在的、第一人称视角的、来自可能是执行方或近距离观察者的记忆碎片。如果这段记忆能被验证……”
“验证？”苏芮苦笑，“怎么验证？去哪里找那个K-7α？就算找到了，那里也肯定被彻底清理过无数次了。”
“直接证据或许早已湮灭。”艾娃说，银灰色的眼睛里重新燃起那种计算的光芒，“但间接证据可能存在。比如，异常的能源消耗记录（如果有遗留）、结构上的特殊改造痕迹、附近区域的辐射或化学残留异常……甚至，如果那个信标提到的‘独立调查报告’真的存在，或许它的作者，也曾试图寻找过K-7α。”
她走回工作台，调出遗迹结构图，放大，用手指着其中一片被标记为“高密度金属反应-未知用途”的区域，其边缘有一个小小的、手写的旧标记，几乎看不清，但经过图像增强后，隐约能分辨出似乎是“K-7”的字样，后面的字母模糊难辨。
“‘K-7α’可能不是一个房间，而是一个区域，一个项目代号，甚至是一个早期研究或处理设施的泛称。”艾娃分析道，“如果这个标记指的是同一个地方，那么它可能就在这片遗迹的更深处，靠近那个‘信号异常’区。”
苏芮看着图纸上那片代表未知的黑暗，又看看昏迷的林砚，感到前路如同一个深不见底的漩涡，吞噬着所有的希望与理智。
然而，变化就在这令人窒息的时刻，悄然发生。
当天深夜，当安全屋里只剩下设备最低功耗运行的嗡鸣和两人（艾娃通常守夜，苏芮因伤痛和疲惫而昏睡）不均匀的呼吸声时，林砚的眼皮，颤动了几下。
不是梦话时那种无意识的抽动，而是一种更缓慢、更沉重的努力。他的睫毛抖动着，仿佛在对抗粘稠的黑暗。喉咙里发出一声低沉的、沙哑的呻吟。
艾娃第一时间察觉。她几乎是瞬间就从工作台前的椅子上站了起来，无声地靠近床边，银灰色的眼睛如同最精密的扫描仪，锁定了林砚脸上的每一丝变化。
林砚的眼睛，缓缓地、极其艰难地，睁开了一条缝隙。
没有焦距，没有神采，只有一片空洞的、映着昏暗黄光的茫然。他仿佛刚刚从一个无比漫长、无比痛苦的噩梦中挣脱，却还分不清梦境与现实的边界。他的视线涣散地移动，掠过低矮的混凝土拱顶，掠过墙壁上杂乱的电线和图纸，最后，落到了艾娃的脸上。
他看着她，看了很久。目光里没有任何认出、疑惑、或恐惧的情绪，只有一片近乎麻木的空白。嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，但只发出一点气音。
艾娃没有催促，没有试图扶他，甚至没有改变姿势。她只是站在那里，像一尊沉默的雕像，任由他空洞的目光落在自己身上，观察着他意识回归最初、最脆弱时刻的状态。
苏芮也被这细微的动静惊醒了。她忍着疼痛，努力撑起上半身，看向林砚的方向，心脏在胸腔里剧烈地跳动。他醒了？真的醒了？他还记得吗？还是说……
又过了漫长的几分钟，林砚涣散的目光，终于慢慢聚拢了一些。他极其缓慢地转动了一下眼球，看了看周围的环境，又看了看艾娃，最后，目光落在了不远处、正紧张看着他的苏芮身上。
他的眉头，极其轻微地蹙了一下。不是痛苦，更像是……一种极其遥远、极其吃力的**辨认**。
然后，他干裂的嘴唇，再次嚅动。这一次，声音虽然微弱，却清晰地传了出来，带着长久昏迷后的沙哑和艰涩，但每一个字，都让艾娃和苏芮的心脏骤然收紧。
他说：
“……这里……不是我的……工作室。”
紧接着，他的眉头蹙得更紧，眼神里浮现出真正的、初醒的困惑和一丝……**痛苦**。他抬起一只手（动作僵硬迟缓），似乎想按向自己的太阳穴，但中途无力地垂落。
他的目光重新聚焦在艾娃脸上，眼神依旧迷茫，但多了一丝微弱的光亮，像是在努力调用某个深藏的识别程序。他看着她枯黄的头发，银灰色的眼睛，朴素的工装服。
“……我……见过你。”他的声音很低，充满不确定性，“在……管道里？交易……路径……”
他记得艾娃！至少记得一部分！
艾娃的眼神没有丝毫变化，只是微微点了点头，动作幅度小到几乎看不见。
林砚的目光又转向苏芮，在她脸上和受伤的腿上停留了片刻。他的眼神更加困惑了，像是在翻找一本被撕掉许多页的日记。
“……你……受伤了。”他说，然后，眉头紧锁，仿佛在忍受某种内部的不适，“我们……在跑？从……从‘清洁队’手里？”
苏芮的喉咙哽住了，只能用力点了点头，眼泪毫无预兆地涌了上来。他还记得！记得逃亡，记得危险！
然而，林砚眼中的困惑并未消散，反而加深了。他缓缓地、极其艰难地环视这个安全屋，看着那些陌生的设备、杂乱的补给、墙上的图纸。
“……这里……是哪里？”他问，声音里带着真实的、初醒者对陌生环境的**警惕**和**不安**，“我……睡了多久？那些……那些声音……那些画面……”
他的呼吸急促起来，眼神开始闪烁，似乎有一些混乱的、不愉快的碎片正试图从意识深处浮现，冲击他刚刚建立起来的、脆弱的现实感。
“不要急。”艾娃终于开口，声音平静，没有任何安抚的语调，却带着一种奇异的、让人不得不冷静下来的力量，“你在一个临时的安全点。你的意识受过载冲击，需要时间恢复。先感受你的身体，呼吸，确定你现在是安全的。”
林砚看着她，眼神里的混乱和痛苦并没有立刻平息，但他似乎听从了这平静的指令，慢慢闭上眼睛，尝试调整自己紊乱的呼吸。他躺回床上，胸口起伏，冷汗再次渗出。
苏芮看着这一幕，心中百感交集。林砚醒了，这无疑是奇迹。但他显然记忆受损，状态极不稳定。那些可怕的数据碎片，是否还潜伏在他意识的暗处？他还能不能恢复成那个“林砚”？
艾娃重新坐回工作台前，但没有再看林砚。她的目光落在屏幕上，落在那些由林砚呓语构建起来的、关于K-7α和“沉默之手”的冰冷词汇上，又落在那张指向遗迹深处的结构图上。
林砚的苏醒，没有带来解脱，反而开启了一场更加复杂、更加危险的无声博弈。在他的意识深处，历史的真相、个人的记忆、系统的污染，正在争夺主导权。而他们这三个被困于地下的人，必须在他彻底崩溃或被系统发现之前，找到一个方向，无论是通向救赎，还是通向更深的秘密，抑或是……彻底的毁灭。
安全屋的黄光依旧温暖，却再也无法驱散那萦绕在三人之间、越来越浓重的、来自过去与未来的无形压力。林砚微弱的呼吸声，成了这场漫长逃亡与探寻中，一个崭新却又无比脆弱的变奏。
