晚上，高知县的夜空繁星点点，海风带着熟悉的咸腥味轻轻吹拂。夜晴作为地方小记者，深知高知的居酒屋文化——这里以新鲜海产和清酒闻名，是当地人放松的聚集地。她特意选了一家居酒屋，邀请风间瞬、三炮和春乌菈菈来聚餐。
毕竟，高知的美食是出了名的，夜晴想用这顿饭为春乌菈菈庆祝一下，同时也有一些别的目的。
风间瞬赶到时，三炮、夜晴和春乌菈菈已经围坐在角落的矮桌旁。夜晴和春乌菈菈像商量好似，坐在内侧，把外侧座位留给了三炮。风间瞬没得选，只能坐到三炮对面。
居酒屋里人声鼎沸，烤鱼的香气和清酒的醇香弥漫着，但四人之间的空气却像凝固了一样。三炮低着头，手指无意识地敲着桌面，眼睛盯着地板。
风间瞬则一脸玩味，故意说：「三炮？怎么不吭声了？比赛跑得咋样啊？不会是垫底了吧？」他当然知道排名（第五名），就是想戳她痛处。
三炮没回应，只是肩膀微微颤抖。夜晴赶紧打圆场，她拿出菜单塞给风间：「好啦，风间训练员！别挖苦她了。好歹你们在我那小破出租屋一起住过两周，互相给点面子，行不？」作为记者，夜晴习惯观察细节——她注意到三炮眼圈发红，心里盘算着怎么调解这对冤家。
风间叹口气：「唉……你是不知道她多气人……」话没说完，春乌菈菈突然蹦起来喊：「我要烤胡萝卜！高知的蔬菜最甜了！」夜晴笑着点头：「好嘞！还要啥？烤鱼还是刺身？」春乌菈菈兴奋地点了一堆，气氛稍微缓和。风间只好闭嘴，跟着点菜。但三炮全程沉默，像个木偶。
不一会儿，菜上桌了：小串烤鸡、盐烤鲣鱼、还有特色菜烤胡萝卜，配着几大壶清酒。串小吃得快，酒却喝得多。夜晴借着酒劲，突然一拍桌子，震得杯盘叮当响。她瞪着风间和三炮吼道：「你们两个！要么走一个，要么留一个！别在我这儿耗着！」
风间瞬懵了：「啥？你喝多了吧？」但夜晴是认真的——约定明早一决雌雄。风间不敢置信：「不是！搞什么飞机？！」
第二天清晨，高知县的晨曦照亮了街道，远处是连绵的山峦和翠绿的田野。三人站在路边，夜晴骑上她的小电驴，一声令下：「跑！」风间和三炮像箭一样冲出去。夜晴在后边追，一个劲的喊：「快跑！别停！」风间瞬边喘边抱怨：「人怎么能和马娘比啊？这不公平！」但夜晴的「快跑！」像鞭子一样抽着他。
没有时间要求，没有距离要求，只是一味的跑，终点在哪里？不知道——
三炮凭着身为马娘的优势冲在最前，风间瞬勉强居中，夜晴慢悠悠骑着小电驴殿后。每当快追上风间，夜晴就故意减速或大喊催促，把他整得狼狈不堪。风间的体力迅速透支，汗水在脸上结成了盐晶，脑子一片空白，只剩机械地奔跑。
他们穿过高知县的原野——金黄的稻田随风起伏，山丘上点缀着苍翠的松林，小溪潺潺流过石桥。这风景本该令人心旷神怡，但对风间来说，每一步都是折磨。
跑了几公里后，三炮的体力也见底了，风间更惨，像醉汉一样踉跄。这时，夜晴在小电驴上高喊：「谁输了谁滚蛋！从此生死不管！」这话像打了鸡血，两人状态瞬间从【绝不调】飙到【好调】，拼了命加速。但风间刚闪过一个念头「我不是马娘！」，身体就撑不住了，「啪」地一声栽倒在田埂边。
三炮听到动静，猛地回头，像马一样冲回来。她跪在风间身边，拍打他的脸：「喂！醒醒！」没反应。她怒视夜晴：「你个坏蛋！都是你害的！」说完，咬牙背起风间瞬，用残存的力气奔向最近的诊所。
夜晴看着这一幕，欣慰地笑了：「如果当一次反派，可以让你们和好，那我愿意。」她悄悄跟上，准备垫付医药费——记者本能让她盘算着：这能写篇人情味报道，但先解决眼前事。
三炮冲进路边一家小诊所，扯着嗓子喊：「医生！医生！救命啊！」声音震得整个诊所嗡嗡响。在日本高知县，这种地方诊所很常见：设备简陋，但医生经验丰富。
值班医生慌忙跑出来：「怎么了？」三炮语无伦次：「他跑步累倒了……快不行了……」医生没听懂她的胡言乱语，但看风间脸色苍白，赶紧指挥：「先放床上！我们凭经验处理。」这时，夜晴停好车进来，熟练地跟前台沟通，预付了部分日元。
医生给风间做了检查，开了些补充电解质的药，让他卧床休息。三炮守在床边寸步不离，眼神焦虑。
深夜两点三十八分，风间终于醒了，发觉手被紧紧攥着——是三炮握着他，已沉沉入睡。
黑暗中，夜晴走过来调侃：「呵，俩女人守着你，开心不？」风间虚弱道：「不开……」夜晴「嘘」了一声：「她为你忙前忙后，让她歇会儿吧。」
风间不解：「玩这么大？万一我挂了咋办？」夜晴连连鞠躬：「私密马赛！私密马赛！我脑子笨，只想出这馊主意……」
窗外，高知县的星空很美。风间轻轻下床，把三炮抱上去盖好被子。突然，三炮说了句梦话：「我要……与你共夺三冠……」
夜晴偷笑，小声问风间：「经典三冠那么重要？」风间眼神坚定：「那可不！我们的梦想！」虽然他撒了点谎，但从某方面来说，也的确是梦想。
风间道：「天下英雄如过江之鲫，机会稍纵即逝。还好，我们有重游的机会。」尽管他没解释「重游」的深层含义，但夜晴点头表示同意。
夜晴追问：「接下来啥计划？」风间沉吟：「帮春乌菈菈考进特雷森学园，再攒点比赛经验。」夜晴眼睛一亮：「中央啊！你说我这地方小记者能去中央采访马娘吗？说不定爆个大新闻出来！」
风间嘀咕：「欧古栗……」夜晴没听清：「嗯？」
他心想：地方转中央的传奇——小栗帽。但心口不一，「没啥。」
夜晴开玩笑：「啥时搞个大新闻让我报道？涨点知名度。」风间坏笑：「我去调戏一下特雷森学生会主席，然后录视频给你？」夜晴赶紧摆手：「——别！哥！你恶心我就行，别去恶心别人。」
「那怎么出新闻？」
「新闻不重要……」
风间追问：「那啥子重要？」
夜晴正色道：「现在，对于我来说，重要的事是你俩的关系。」
「……」风间沉默。
夜晴问：「你们有什么深仇大怨吗？」
风间像泄了皮球一样：「没……」
「她欠你几十万了？」
「也没……」
「她真正背叛你了？」
「好像也没……有。」
「那就和好吧，我相信你们将会是最好的组合，最好的伙伴，最好的朋友。上天能让你们聚在一起，就说明是有意义的。不说别的，算我求你们，和好吧。行吗？风间……瞬？」夜晴发至肺腑地说，她不想再看到这两个人继续吵下去了。
「……」风间没吭声，屋里只剩沉默。正所谓：沉默是今晚的康桥……
