1851年9月28日
……顺风，航速约八节。天空是那种熟悉的、低垂的铅灰色，海面则是油腻的深灰，翻涌着长而缓的浪。气温在急剧下降，海面上开始出现零星的浮冰。我们已进入冰山常见的海域，瞭望员增至双岗。
同日，稍晚
左舷前方约五海里处发现一座大型冰山。通报全船保持警惕。通过望远镜观察，它是一座典型的桌状冰山，顶部平坦，侧面陡峭，通体呈现出深海冰特有的、厚重的蓝色。庞大，沉默，在铅灰色海天之间，像一块被随意丢弃的、过于巨大的墓碑。它并无异常——起初我们都这么认为。
9月29日，凌晨
风向变了，带着刺骨的、刀割般的寒意。我们调整了帆索，试图利用这股东北风加速向南偏东方向航行，以避开那片浮冰增多的区域。那座桌状冰山被我们留在了左舷后方。值完夜班，我回到舱室时，骨头缝里都渗着寒意。
同日，正午
我登上甲板，肺叶立刻被冰冷的空气刺得生疼。阳光是一种惨淡的、有气无力的苍白，勉强穿透云层，在海面上投下破碎的光斑。我例行公事地举起黄铜望远镜，扫视海面。
镜头停顿了一下，然后缓缓移回。
那座桌状冰山，就在我们左舷偏后的方向，距离似乎……没有任何改变。不，这不可能。昨夜我们借着不弱的风航行了至少六七个钟点。我放下望远镜，揉了揉被冰凉的金属冻得发木的眼眶，再次望去。它还在那里，静静地漂浮着，庞大的蓝色轮廓在单调的海天背景下异常清晰。一种细微的、难以言喻的不安，像只冰冷的蜘蛛，顺着我的脊椎缓缓爬升。
我叫来了大副霍金斯，一个经验丰富、面容如同旧皮革般坚韧的老海狗。“看看左舷后方，那座冰山。”我把望远镜递给他。
他看了很久，喉结滚动了一下。“见鬼了，”他低声说，声音在海风中几乎被吹散，“它不该在那儿。至少……不该还在那个位置。”
我们核对了过去十二小时的航向和航速记录，粗略估算，我们至少应该将它甩开二十海里以上。但它就在那里，如同一个沉默的、冷酷的参照物，钉死在海平线上。
“也许是另一座，”霍金斯试图解释，但眼神游移，“桌状冰山看起来都差不多。”
“顶部左侧那道倾斜的裂痕，”我指着远方那几乎微不可察的细节，“还有右下角那块突出的、像鹰喙一样的冰挂。我昨晚特意记下了这些特征。” 我记得很清楚，因为当时我曾莫名地觉得，那座冰山的轮廓过于“完整”了，不像大多数冰山那样布满岁月和碰撞的伤痕，反而像……像某个拙劣的模仿者，只记住了冰山的大致形状，却忽略了自然应有的随机与残破。尤其是那道裂痕，笔直得过分，倾斜的角度带着一种诡异的精确。
霍金斯再次举起望远镜，这次他看了更久。放下时，他的脸色比海冰还要苍白。“是它。”他最终承认，声音干涩。
9月30日
恐惧开始如霉菌般在船舱的阴影里滋生。那座冰山依旧在那里。无论“翠鸟号”是抢风航行，还是顺风疾驰，是转向东南还是正南，它总在左舷后方，保持着一种令人发疯的、恒定的距离。距离没有拉远，但也并未迫近。它只是……存在着。跟随。或者说，监视。
水手们窃窃私语。老水手彼得在早餐时嘟囔，说那冰山反射的光不对劲——“太稳了，不像冰的反光，倒像……像一块打磨过的巨大玻璃。”另一个年轻水手则发誓，在午夜换班时，他看到冰山底部贴近水面的地方，似乎有极其缓慢的、非波浪造成的起伏，“像有什么东西在下面呼吸”。
更让人不安的是感觉。每当夜幕降临，那座冰山融入深蓝色的黑暗，只剩下一个更浓重的剪影时，一种难以形容的“被注视感”便笼罩全船。那不是人类的目光，而是某种更古老、更空旷、更缺乏一切生命温度的东西。你会不由自主地感到，在那庞大、沉默的蓝色冰体内部，有某种存在正以我们无法理解的方式，“看”着我们。无关于视线，而是一种纯粹的、位置上的“知晓”。
我开始长时间待在甲板上，用望远镜观察它。越是观察，那些起初被忽略的“违和感”便越是清晰。它的边缘过于锋利，线条过于清晰，缺乏自然侵蚀形成的圆润与崩解痕迹。蓝色也过于均匀，缺乏冰层内部应力造成的微妙色差与纹理。它静止的姿态有一种非自然的平衡，在涌浪中，它的晃动幅度似乎总比它应有的重量所显示的……要小那么一丝。最令我毛骨悚然的是那道裂痕，在特定角度的光线下，我几乎产生幻觉，觉得那裂痕的深处，并非更多的冰或阴影，而是一种无法定义颜色、无法描述质地的……虚无。
10月1日
情况恶化了。今天晨雾弥漫，能见度极低。雾号嘶哑地响着。当浓雾偶尔被海风吹开一道缝隙时，那座冰山总会在意料之外的角度出现——有时在左舷，有时几乎在正后方，有一次甚至出现在右舷前方！就好像它并非在跟随我们的航线，而是……我们的航线始终在它的某种影响范围之内。空间感开始错乱。海图变得可疑。指南针的指针出现了无法解释的、轻微的颤抖。
夜晚，那种被注视感强烈到几乎实质。我难以入睡，仿佛能听到一种低于听觉阈值的、持续的嗡鸣，并非来自耳朵，而是直接在大脑深处震荡。我走上甲板，值夜的水手像受惊的兔子一样蜷缩在避风的角落，不敢看向冰山的方向。海面漆黑如墨，唯有那座冰山，在稀薄的星光下，泛着一种死寂的、内在的微光。它不再像墓碑。
它像一只耐心等待的、冰冷的瞳孔。
10月2日
我们尝试了一切。改变航向，甚至短暂逆风行驶，放出小艇测量流速（结果混乱不堪），焚烧旧帆布和油脂试图制造浓烟干扰（烟雾诡异地贴着海面飘散，仿佛被无形的东西压制）。毫无用处。它就在那里。距离不变。
船上的气氛已接近崩溃边缘。有人提议调转船头撞向冰山，有人说应该放下所有救生艇分散逃离。争吵，哭泣，沉默的绝望。淡水开始被无节制地消耗，仿佛想在终结前挥霍掉最后一点生命滋味。
我写下这些，手在颤抖。不是因为寒冷。窗外，夜色如黏稠的沥青。我知道它在那里。不需要看。我们每个人都 “知道” 。
我们不是在被追逐。
我们是被困在了一个以它为圆心、以恒定距离为半径的、移动的牢笼里。它在带我们去某个地方。或者，只是在等待我们耗尽最后一点理智与希望，成为这寒冷、黑暗、空旷的北大西洋上，又一个无声无息消失的谜团。
上帝保佑……如果上帝的目光还能抵达这片被遗忘的海域。
（日志于此中断，字迹潦草加剧，最后几行难以辨认。后续页被某种粘稠的、半透明的胶状物污损，散发出微弱的甜腥与深海矿物质混合的气味。“翠鸟号”及全体船员自此失踪，无任何残骸或求救信号被发现。）
