第六次雷暴在下午三点十七分准时抵达。气象台的图标还挂着可笑的太阳，窗外的天空却已坍缩成一块湿透的铅灰抹布，沉沉地压在城市天际线上。空气凝滞，带着熟悉的、微弱的臭氧甜腥，像有什么巨大的东西在云层后缓慢腐烂。我关掉了平板上循环播放的晴天动画，手指划过屏幕，留下冰凉的汗渍。窗玻璃开始出现第一颗浑浊的雨点，拖拽着长长的尾巴滑落。
第一次察觉异常，是三个月前。同样的闷热午后，我在公寓阳台晾晒过度曝光的感光胶片。闪电劈开世界时，强光让我下意识眯起眼。就在那千分之一秒的视觉残留里，一片纯粹的白热中，我瞥见一丝颜色。不是闪电应有的炽白或蓝紫，而是一种沉郁的、冰冷的靛蓝。它嵌在闪电分叉的末端，像一滴融化的金属，随着电流的脉动微弱地闪烁了一下，旋即被紧随而至的、几乎撕裂耳膜的雷声吞没。我僵在阳台，手里湿透的胶片滴着水，在脚边积成一滩。那不是光晕，不是视觉疲劳。它有着清晰的边界和质感，像活物。
那之后，天空对我而言不再是空旷的。我退掉了市中心的公寓，搬到这栋郊外孤零零的老房子。房子有一个朝西的、视野畸好的阁楼。我搬空了里面的杂物，只留下三把椅子、一张堆满仪器的折叠桌，和一台日夜嗡嗡作响的小型发电机。墙上钉着巨大的、手绘的云图与闪电路径记录表，日期密密麻麻，用不同颜色的笔标注着强度、持续时间、光谱异常峰值。窗台架设着两台改装的摄像机，镜头永远对准西北方向那片最爱孕育雷暴的云山。地板上散落着缠结的电线、备用电池、写满潦草计算公式的废纸。空气里永远弥漫着绝缘漆、热敏纸和一种我自己也日渐浓郁的、类似陈旧金属的味道。
我的白天在研究所的实验室度过，摆弄那些培养着发光细菌的玻璃器皿，记录它们规律而乏味的闪烁。我的夜晚，以及所有阴沉欲雨的午后，都属于这个阁楼。我切断了大部分社交，电话长期静音。快递员把食物箱放在门口，敲门声空洞而遥远。世界收缩成两个端点：培养皿里人为控制的光，与天空那些失控的、带着异样色泽的闪光是唯一的参照系。
第二次，是在阁楼守候的第九天。那场雷暴格外暴烈，闪电不再是枝杈，而是在厚重的积雨云内部炸开，将整片云团映照成一块短暂沸腾的、青白色的发光体。雷声滚滚，时远时近。在一次持续时间长得惊人的闪电照亮后，预期的雷鸣却迟滞了。有那么几秒，世界陷入一种充满电荷的、紧绷的寂静。我的眼睛被强光灼出大块炫斑，视线不由自主地投向那片被照透的、翻滚不休的云层深处。
然后，我看到了轮廓。
云絮的阴影和亮部交错，形成一种难以言喻的结构。不是山峦，不是任何已知物体的形状。它巨大，边缘模糊但质地奇异，呈现一种无生气的、层层叠覆的苍白，像某种巨兽褪下的、半石化了的鳞皮，被粗暴地揉进云里。它只存在了一刹那，随着惊雷炸响而消失。但我脖颈后的寒毛全部竖立，胃部传来冰冷的抽搐。我扑到光谱仪前，屏幕上的曲线在对应波段有一个突兀的、无法解释的尖峰，随即被后续的杂波淹没。我把它打印出来，手指颤抖地抚过那根凸起的线条。证据。微弱，但存在。
观测记录越来越厚。那些靛蓝色的“附着物”出现得愈发频繁，它们似乎偏爱闪电能量最强的节点，像寄生藤蔓汲取养分。有时它们聚集成团，在闪电熄灭后仍会残留极为短暂的、冷调的光斑，违背了所有已知的电致发光衰减规律。我更换了更高灵敏度的光电倍增管，调整了滤镜阵列。数据更加清晰，同时也更加令人不安。那些异常光谱信号，与我实验室里任何已知的生物发光或化学发光模式都不匹配。它们属于某种……别的东西。
而云层中的苍白轮廓，出现的次数在减少，但每一次惊鸿一瞥，都带来更强的实质感。它不再仅仅是视觉现象。当它出现时，即使隔着玻璃窗和遥远的距离，我都能感觉到一种低沉的、近乎次声的嗡鸣顺着骨骼传来，牙齿微微发酸，耳道深处发痒。雨后，那股臭氧味里会混入一丝更淡的、却更持久的腥气，像晒干的海星碾碎后的粉末。
我開始在非雷暴天气也看到它们。确切说，是看到它们的“痕迹”。清晨稀薄的高层云，被初升的太阳染上金边时，某些云絮的纹理会突然让我心悸——那扭曲的弧度，那毫无理由的尖锐折角，与我记录中某次苍白轮廓的边缘惊人地相似。夜晚无云的星空，盯着久了，视野边缘会偶尔掠过一抹转瞬即逝的靛蓝虚影，当我猛地转头，那里只有黑暗。我开始失眠，即使睡着，梦里也充满了无声爆裂的苍白闪电和缓慢蠕动的、布满非欧几里得几何纹路的巨大平面。
镜子里的自己日渐陌生。眼窝深陷，瞳孔在昏暗光线下显得异常幽深，皮肤是一种久不见阳光的、带着青灰的苍白。手指因为长期操作精密仪器和记录而微微颤抖。我尽量避免照镜子。食物的味道变得寡淡，像咀嚼潮湿的纸板。只有雷暴来临前空气里那股特殊的甜腥，能唤醒我全部的、病态的知觉。
然后，是昨晚。
那不是一场普通的雷暴。它没有渐进的过程。前一秒夜空还散落着几颗疏星，下一秒，浓稠如墨汁的黑暗就从四面八方涌来，吞没了一切。风诡异地停了，空气凝固，那股臭氧与金属混合的甜腥味浓烈到几乎令人作呕。阁楼里只有仪器指示灯幽幽的绿光，和我自己粗重得不正常的呼吸声。
闪电来了。
不再是试探性的枝杈。第一道就是惨白的、笔直的、撕裂整个视野的巨柱。紧接着是第二道，第三道……它们在同一片天空疯狂迸发，交叉，缠绕，又猝然熄灭，将窗外景物映照得如同曝光过度的底片，黑白分明，细节尽失。雷声却异常沉闷、零落，像是被一层厚厚的湿棉被捂住，只在闪电过后很久，才从极远处传来模糊的滚动。
它们就在这片癫狂的光之丛林中显现。那些靛蓝色的光点不再是小规模的附着，它们成群结队，在闪电的主干和分叉上流淌、汇聚，形成一条条脉动的、冰冷的光河。云层被反复照亮，不再是混沌的一团，而是显露出内部令人绝望的结构：那片苍白的“东西”几乎铺满了四分之一的天空，它不再是模糊的轮廓，我能“看”到它表面凹凸不平的质感，看到那些巨大“鳞片”之间深不见底的阴影缝隙。它在动。极其缓慢，但那不是随风飘移，而是一种内在的、令人血液冻结的蠕动或收缩，仿佛那片覆盖天穹的苍白，本身就是一个正在呼吸的、无法形容的器官。
恐惧扼住了我的喉咙，但眼球却被钉在窗外，无法移开。我的身体在椅子里僵硬如石，只有太阳穴的血管在突突狂跳，耳道深处的嗡鸣与那苍白巨物缓慢的“呼吸”节奏隐隐合拍。我感觉到冷，刺骨的冷，从骨髓里渗出来，尽管室内闷热如蒸笼。
随后，最亮的那一道降临。
它不是从云中劈落，而是仿佛一直就在那里，只是此刻才被“点亮”。它悬停在夜空的正中央，距离我的窗户不到二十米。一柄由纯粹电能凝聚而成的、静止的、惨白的长矛。边缘跳跃着细密的靛蓝与暗紫电弧，发出持续不断的、细微的咝咝声，像无数冰针在刮擦玻璃。
世界消失了。雷声、雨声、我自己的心跳声，一切声音都被抽离。只剩下那柄悬停的、违反一切常理的光之长矛，以及它散发出的、几乎要冻结思维的绝对冰冷。我的视野被它充满，视网膜灼痛，却无法闭合眼睛。
然后，它那不断分化、脉动着的尖端，动了。
不是下劈，不是消散。而是像拥有某种无法理解的意志，那炽白与靛蓝交织的矛尖，极其缓慢、极其精准地，调整了方向。细微的弧光在尖端跳跃、重组。最终，它稳定下来，笔直地，对准了我因极度惊骇而圆睁的、倒映着这非人景象的瞳孔。
时间在那一刻失去了意义。也许过了一瞬，也许过了永恒。没有轰鸣，没有冲击。只有一片绝对的白，然后是无边的、带着冰冷靛蓝底色的黑暗，温柔而彻底地吞没了我。
意识回归时，我趴在冰冷的地板上。脸颊贴着积灰的木纹，鼻腔里是尘土和绝缘漆的味道。窗外，雨声淅沥，天空是暴雨后的深蓝，近乎纯黑，东方天际露出一线模糊的鱼肚白。万籁俱寂。
我挣扎着爬起来，四肢关节发出生涩的轻响。仪器大部分黑屏，少数屏幕闪烁着错误代码。光谱仪打印纸吐出一长串毫无规律的、意义不明的波形。我踉跄走到窗边。玻璃上布满干涸的雨痕。远处城市的地平线，灯火依旧，轮廓熟悉。
一切如常。
我低下头，看向玻璃上自己模糊的倒影。脸色在渐亮的天光中显得更加灰败，眼窝是两个深坑。我凑近，几乎贴着玻璃，看向自己的眼睛。
瞳孔深处，在那片熟悉的、属于人类的棕色虹膜中央，凝固着一个极其微小、却无比清晰的点。
一个针尖大小的、绝对规则的、正在散发出微弱靛蓝色光晕的几何图形。
我眨了眨眼。它还在。我转过头，避开玻璃，用手指用力揉搓眼眶，再猛地看向玻璃。
它依然在。静静地嵌在我的瞳孔里，像一枚来自深渊的烙印。
窗外，天空彻底放晴，湛蓝无云，晨光熹微。清新的空气从窗缝渗入，带着青草和泥土的气息。
我转过身，背对那片看似无害的、广阔的天空。
阁楼里，只有仪器冷却时发出的、轻微的滴答声，和我自己逐渐变得平稳，却空洞得可怕的呼吸声。
那点靛蓝，在我的视觉边缘，随着每一次心跳，微弱地、恒定地闪烁着。
