清晨六点四十分，操场上挤满了灰蓝色校服。我站在初三（七）班的队列里，眼皮沉重得像灌了铅。昨天夜里，我又偷读了太宰治的《人间失格》，直到凌晨两点才勉强入睡。
“同学们，新的一周开始了！”教导主任的声音从生锈的喇叭里喷涌而出，刺耳得令人皱眉。
我打了个哈欠，目光呆滞地望着主席台上那些面孔。校长、副校长、教导主任、年级组长，他们像一排排列整齐的墓碑，肃穆而威严。我忽然觉得好笑，这些大人究竟为何如此热衷于让我们在冷风里站上半小时，听那些千篇一律的训话？
“距离中考还有一百零三天！”教导主任的声音陡然拔高，“这一百零三天，将决定你们的人生！”
真的吗？我暗自思忖。区区一百零三天就能决定人生？那么之前那十五年又算什么呢？排练吗？
“同学们，知识改变命运！十年寒窗苦读，为的就是在中考中脱颖而出，考上重点高中，迈进名牌大学，从此改变自己的人生轨迹！”
我环顾四周，同学们的脸上挂着各色表情。前排的“好学生”们挺直腰板，眼神坚定，仿佛已经看到自己金榜题名的时刻。后排的几个“差生”则低头窃窃私语，讨论昨晚的游戏战绩。而我呢？我大概是站在中间地带的那个人——既没有好学生的坚定，也没有差生的洒脱。我只是个旁观者，一个站在人生边缘的看客。
“尤其是一些家庭条件一般的同学，你们更要努力！”教导主任的语调变得激昂，“你们没有背景，没有靠山，能依靠的只有自己的努力！”
一阵冷风吹过，我缩了缩脖子。这句话让我想起父亲，他在一家小公司做会计，每天早出晚归，头发已经白了一半。他常说：“儿子，爸爸没本事，你要靠自己。”
可是，靠自己真的够吗？
