午休时间，我通常不吃饭。不是因为减肥，而是因为食堂的嘈杂让我难以忍受。上百人挤在一个空间里，咀嚼声、谈笑声、碗筷碰撞声混成一团，像一场不和谐的交响乐。
我独自来到操场边的老槐树下，这里是我的秘密基地。从书包里掏出母亲准备的便当——简单的米饭、煎蛋和几根青菜。
“嘿，一个人？”
我抬起头，是林小雨。她是班里的“怪人”，和我一样，总是独来独往。据说她父母离婚了，跟奶奶住在一起。
“嗯。”我往旁边挪了挪，给她腾出位置。
她坐下，打开自己的便当盒，里面是半个馒头和一点咸菜。我们都默契地没有看对方的食物，这是穷孩子之间不言而喻的礼节。
“你上次借我的那本书，”她突然说，“我看完了。”
“哪本？”
“《斜阳》。里面有一段话我记得特别清楚：‘人是为了恋爱和革命而生的。’你觉得呢？”
我思考了一会儿：“也许吧。但我还没谈过恋爱，更别说革命了。”
“我们每天都在革命。”她咬了一口馒头，慢慢咀嚼，“对抗睡眠不足，对抗堆积如山的作业，对抗大人的期望，对抗自己的平庸。”
我惊讶地看着她。这是我第一次听到有人如此精准地描述我的生活。
“你看过《女生徒》吗？”我问。
她摇摇头。
“那我明天带给你。里面有一句话：‘我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不停呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。’”
林小雨笑了，那是今天我第一次看到她笑。
“说得真好。就像我在周记里写‘活着好累’，老师却批注‘少年不识愁滋味，为赋新词强说愁’。”
我们沉默地吃着午饭，但空气中弥漫着一种奇妙的共鸣。在这个被划分为三六九等的校园里，我们找到了同类。
