放学铃响起的瞬间，整个教学楼都震动起来。学生们如潮水般涌出教室，奔向各自的课外班、补习班、兴趣班。
我和林小雨一起走出校门，这是我们的新习惯。
“你今天数学课……”她欲言又止。
“很丢人，我知道。”
“我不是这个意思。我是说，李老师太过分了，当着全班的面让你难堪。”
我苦笑：“谁让我解不出题呢？”
“那道题确实很难，我问了学习委员，她说她也不会，是昨晚熬夜才想出来的。”
我有些惊讶：“真的吗？”
“真的。所以你不必太在意。”她顿了顿，“你知道吗？我昨天在图书馆看到一句话：‘学校是一个把人分类的机器，而不是让人成长的土壤。’”
“谁说的？”
“不记得了，但我觉得很有道理。你看，成绩好的坐前排，成绩差的坐后排；家境好的被老师偏爱，家境一般的被忽视。我们从初中就开始被分类，贴上标签，然后按照预设的轨道前进。”
我沉默地走着。夕阳把我们的影子拉得很长，像两个孤独的幽灵在人间游荡。
“有时候我在想，”我慢慢说，“我们为什么要这样活着？每天六点起床，深夜才睡，做不完的作业，考不完的试。就为了三年后的高考？然后呢？再为了一所好大学？再然后呢？一份好工作？结婚生子？然后让我们的孩子重复同样的生活？”
林小雨没有立即回答。我们走到了分岔路口，她向左，我向右。
“也许，”她最后说，“我们可以选择不这样活着。”
“怎么选择？”
“我不知道。但如果我们一起想，也许能想出办法。”
她转身离开，瘦削的背影在夕阳下显得格外倔强。
