期中考试后的家长会，是一场盛大的表演。家长们挤在狭小的教室里，坐在比自己体型小一圈的椅子上，像一群误入小人国的巨人。
我父亲也来了，穿着他唯一的一套西装，领带打得有些歪。他认真地记笔记，用那双常年拨算盘的手，笨拙地握着廉价的圆珠笔。我看着他微微花白的鬓角，突然意识到，他也曾是个少年，也曾有过梦想。是什么把他变成了现在这个沉默、疲惫的中年男人？
“陈先生，陈默最近状态不太稳定。”李老师把我父亲叫到走廊，我假装整理书包，悄悄跟在后面。
“是，老师，给您添麻烦了。”
“他的成绩一直在中游徘徊，这很危险。以现在的成绩，考上普通高中都勉强，更别说重点了。”
父亲搓着手，那双手上满是老茧：“是，是，我一定好好督促他。这孩子就是不太开窍……”
“不是开不开窍的问题，”李老师压低声音，“是态度问题。我观察他很久了，他总是心不在焉，好像对什么都不在乎。这种心态很危险啊，陈先生。”
父亲连连点头，腰弯得更低了。那一刻，我真想冲上去，对李老师说：我在乎，我比任何人都在乎。但我在乎的不是分数，不是排名，而是为什么我们要像赛马一样被比较、被评价、被定价。
但我没有。我只是静静地站在那里，看着父亲的背一点点驼下去，像被无形的重担压弯的稻穗。
家长会结束后，父亲拍拍我的肩：“走，爸请你吃碗面。”
学校后街有家小面馆，我们相对而坐。父亲点了两碗最便宜的阳春面，又特意给我加了个荷包蛋。
“默默，爸知道你压力大。”他搅拌着碗里的面，热气模糊了他的眼镜，“爸没本事，不能像其他家长那样，给你请家教，送你去好学校。但爸相信，只要你肯用功，一定能考上好高中。”
我没有说话，只是低头吃面。面很烫，烫得我眼泪都出来了。
“你李老师也是为你好，”父亲继续说，“严师出高徒。爸小时候，家里穷，连学都上不起。你现在有机会读书，一定要珍惜。”
我突然抬起头：“爸，你小时候的梦想是什么？”
父亲愣住了，然后笑了，笑容里有些苦涩：“梦想？我们那个年代，哪有资格谈梦想。能吃饱饭就不错了。”
“那现在呢？你现在有梦想吗？”
他沉默了很长时间，久到面都快凉了。“爸现在的梦想，就是你能有出息，将来不要像爸这么辛苦。”
这就是中国式父母的悲哀，我想。他们的一生都在为子女而活，以至于忘记了自己也曾是一个独立的人，有过独立的渴望和梦想。而当他们把这个重担交给我们时，我们注定也要重复同样的悲剧——为下一代而活，直到忘记自己。
