我回到班级的那天，教室里有一种奇怪的寂静。不是那种空无的安静，而是像暴风雨前的低气压，每个人都在小心翼翼地呼吸，避免成为注意的焦点。
我的座位被移到了最后一排靠窗的角落，像一座孤岛。王明和他的朋友们在我经过时故意提高音量：“有些人啊，本事不大，脾气不小。”“就是，也不看看自己几斤几两。”我没有回应，只是默默走到自己的座位。
李老师走进教室时，甚至没有看我一眼。他开始讲课，声音平稳如常，仿佛那天的冲突从未发生。但我知道，有些东西已经永远改变了。我不再是他眼中的“可塑之才”，而是一个“问题学生”，一个需要被隔离、被忽视的潜在危险。
午休时，我收到一张折叠得很小的纸条，不知是谁塞进我书包的。“你说出了我们不敢说的话。小心点。—一个不敢署名的人”
我把纸条揉成团，塞进口袋。心里有一点暖意，但更多的是悲哀。我们活在这样一个时代，连说真话都需要匿名，连表达不满都需要勇气。
放学时，我在储物柜前遇到了张涛。他是班里最不起眼的学生之一，成绩中下，家境普通，总是独来独往。他四下张望，迅速把一本笔记塞进我手里。
“这是我整理的数学重点，”他压低声音，“李老师最近在针对你，下次月考可能会出难题。这些是往年的考点，你看看有帮助。”
“为什么帮我？”我低声问。
他推了推眼镜，眼神躲闪：“因为你说的是对的。王明那篇作文……我也知道他爸爸帮他找了枪手。但我们能怎么办？揭发他？谁会信？”
“至少可以说出来。”
“然后呢？像你一样被孤立？被针对？”他苦笑，“陈默，不是每个人都有你的勇气。我很懦弱，我知道。所以我只能这样，偷偷地帮你一点，让自己好受些。”
说完，他匆匆离开，消失在人群中。我握着那本笔记，纸张的边缘有些毛糙，像是被反复翻阅过。翻开第一页，是工整的笔迹，每个公式、每个例题都清晰详细。这至少花了他一周的课余时间。
我把笔记收好，心里五味杂陈。在这个冷漠的班级里，依然有人保持着善意，只是这种善意必须隐藏在暗处，像在严冬中努力生长的小草。
