那个周末，父亲难得地没有加班。晚饭后，他点了一支烟，坐在阳台的旧藤椅上。月光洒在他花白的头发上，让他看起来比实际年龄苍老许多。
“默默，”他吐出一口烟圈，声音有些沙哑，“你们老师给我打电话了。”
我的心一紧。该来的总会来。
“他说你在学校顶撞老师，扰乱课堂秩序。”父亲没有看我，只是盯着手中的烟，“是真的吗？”
“是。”
“为什么？”
我深吸一口气，把竞赛的事、王明的事、李老师的事，一五一十地说了出来。说的时候，我观察着父亲的表情，准备迎接他的愤怒和失望。
但他只是静静地听着，一支烟抽完了，又点上一支。直到我说完，阳台里只剩下烟雾和沉默。
“爸，我错了吗？”我终于忍不住问。
父亲掐灭烟头，长长地叹了口气。“你没有错。但有时候，对的事情，不一定能带来好的结果。”
“难道就因为这样，我们就该对错误视而不见吗？”
“不，”父亲转过头，第一次认真地看向我，“我不是这个意思。我的意思是，你要学会选择战斗的方式。在战场上，正面冲锋的士兵往往最先倒下。而那些活到最后的人，通常懂得什么时候该隐蔽，什么时候该前进。”
“所以我不该说实话？”
“不，你应该说。但可以选择更好的时机，更好的方式。”他顿了顿，“爸爸这一辈子，就是因为太直，才一直是个小会计。当年跟我一起进公司的，那些会拍马屁、会来事儿的，现在都当上经理、总监了。我呢？还是个小会计。”
“你后悔吗？”
父亲想了想，摇摇头：“后悔过，但最后还是觉得，我做不到他们那样。每个人都有自己的底线，跨过去了，就再也不是自己了。我只是想告诉你，坚持底线是好的，但也要学会保护自己。因为如果你倒下了，就什么都没有了。”
那晚，我和父亲在阳台上聊了很久，久到月亮升到头顶，又向西倾斜。他告诉我他年轻时的梦想，是想当一名画家。但因为家里穷，早早出来工作，梦想也就成了永远的遗憾。
“所以你妈妈总说，无论如何要供你读书。我们这一代失去的，希望你能找回来。”父亲拍拍我的肩，“默默，你不是一个人。无论发生什么，爸妈都在你身后。只是……有时候，也体谅体谅我们。我们不求你大富大贵，只求你平平安安。”
我点点头，喉咙发紧。那一刻，我突然意识到，父母的爱是如此沉重，又是如此珍贵。他们用自己弯曲的脊梁，为我撑起一片可以偶尔挺直腰杆的天空。
