撑着那把陌生的黑伞，许岁岁终于找到了导航上标注的“听风小院”客栈。它藏在一条更窄的岔路尽头，门脸不大，木质招牌在长期的风吹日晒下有些泛白。
推门而入，院子比想象中要宽敞些，石板铺地，角落里种着几丛茂盛的芭蕉，雨水顺着宽大的叶片滑落，滴滴答答。一个穿着靛蓝色扎染布裙、围着同色系围裙的年轻女孩正拿着大扫帚，费力地扫着院中积水，见有人进来，抬起头，露出一个爽朗的笑容：“您好！是办理入住吗？”
“是的，预订了，姓许。”许岁岁收起伞，靠在门廊的柱子上，尽量让自己看起来不那么狼狈。
“许小姐是吧？等你半天了，雨这么大，快进来暖和一下！”女孩放下扫帚，热情地引着她穿过院子，走进正厅。
正厅是传统的白族民居风格，木质结构，中间有个小小的天井，光线透过玻璃瓦落下来，即使雨天也不显得昏暗。前台就是一张老式的长条木桌，后面是整面墙的格子书架，摆满了各种旧书和陶瓷摆件。那个女孩她自我介绍叫小莫，是客栈的管家，随后她便熟练的地许岁岁办理入住，递过来一杯冒着热气的姜茶。
“你的房间在二楼最里面那间‘静雨’，安静，视野也好。行李我帮你提上去。”小莫说着就要去拎那个沉重的箱子。
“不用不用，我自己来就好。”许岁岁连忙拒绝，一口气喝下半杯姜茶，当暖意从喉咙一路蔓延到胃里，整个人才感觉活过来一点。
房间果然如小莫所说，干净整洁，木质地板，窗户正对着后院一片小小的竹林。雨声被隔绝在外，显得柔和了许多。许岁岁放下行李，第一件事就是冲进卫生间，用热水狠狠洗了把脸，看着镜子里那个头发湿乱、眼眶微红的自己，长长地叹了口气。
她拿出手机，屏幕上又多了几个未接来电和数条微信消息，有父母的，也有那个相亲对象刘先生的，语气从最初的焦急变成了带着责备的质问。
她一条都没回，直接设置了静音，把手机扔在床上。现在，她需要的是休息，是理清思绪，而不是继续陷入无休止的家庭与自己的内耗中。
简单收拾了一下，换了身干爽的衣服，许岁岁决定下楼去看看。雨势渐小，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。小莫正在厨房里准备客人的下午茶点心，见她下来，又笑着招呼：“许小姐，饿不饿？我们这边有简单的米线饵丝，要不要来一碗驱驱寒？”
许岁岁确实饿了，点头道谢。坐在靠窗的小餐桌旁，她看着小莫在开放式厨房里忙碌，蒸汽氤氲，食物的香气渐渐弥漫开来。这间客栈似乎客人不多，除了她，只听到楼上隐约有脚步声，以及后院传来几声猫叫。
“小莫，你们这边……平时都这么安静吗？”许岁岁随口问道。
“淡季嘛，加上下雨，人就少些。”小莫一边烫着米线一边说，“我们这儿就图个清静。长住的客人也有几位，都不太爱吵闹。”她顿了顿，像是想起什么，压低了些声音，“哦，对了，你隔壁那间‘听松’，也住着一位长客，是个男孩，人挺好的，就是不太爱说话，平时神出鬼没的，你要是碰见了，别介意哈。”
不太爱说话？神出鬼没？许岁岁猛地抬头，下意识地想到了巷子里那个沉默付钱的男人。不会这么巧吧？她状似无意地问：“长什么样？我刚刚进来好像没看到别人。”
“挺白净的一个小伙子，个子高高的，总是穿着素色的衣服，背个黑包。”小莫把热气腾腾的鸡汤米线端到许岁岁面前，又加了句，“好像姓余，多余的余，这姓还挺少见的。”
姓余，许岁岁拿着筷子的手顿了一下。真的是他？那个留下伞的男人，就住在自己隔壁？她低头吃着米线，味道鲜美，但她却有些心不在焉。
“他住很久了？”
“有一两个月了吧？具体记不清了，反正时间不短。老板看他安静，也不惹事，房租给得也爽快，就让他一直住着了。”小莫擦着手，又去忙别的事了。
许岁岁吃完米线，身上暖和了许多。她决定在客栈里转转。书架上的书很杂，有旅游指南，有小说散文，也有一些她看不懂的外文书。她抽出一本关于大理风物志的书，随手翻看着，目光却不自觉地飘向通往二楼的楼梯。
那个姓余的男人，他为什么帮自己？真的只是路见不平？还是别有目的？他那双空洞的眼睛，付钱时毫不犹豫却又疏离的态度，还有那句“够不够”……一切都透着一股说不出的怪异。尤其是，他现在成了她的邻居。
她走到门口的回廊下，看着渐渐停歇的雨。那把黑色的伞还靠在她刚才放下的柱子旁，伞面上的雨水已经干了，留下深色的水渍。
她走过去，拿起那把伞。看了看，除了旧，没什么特别。她犹豫着，是应该找个机会还给他，并把钱给他，还是就当什么都没发生过？毕竟，他看起来并不想和她有任何交流。
正当她拿着伞犹豫不决时，身后传来轻微的脚步声。许岁岁下意识地回头。
楼梯上，一个身影正缓步走下来。白色的棉麻衬衫，灰色的长裤，黑色的旧帆布包，苍白的脸，正是巷子里那个男人。
他显然也看到了她，以及她手里拿着的那把黑伞。他的脚步向后顿了一点，视线在她脸上和伞之间快速扫过，依旧没什么表情，然后就像没看见她一样，径直走向门口走去。
“那个……余先生？”许岁岁鼓起勇气，叫住了他，她记得小莫说他姓余。
男人停在门口，半侧过身，目光平静地看向她，像是在等待下文。他看向她，眼神依旧没有什么波澜。
“谢谢你……刚才在巷子里，还有，这把伞。”许岁岁把伞递过去，“钱，我转给你吧？一共是多少？三千对吗？”她拿出手机。
男人看着伞，又看了看她手里的手机，摇了摇头，声音还是那样平淡：“不用。”
“那怎么行？是我撞坏的东西，这钱应该我出。”许岁岁坚持道。
男人沉默了几秒，似乎在组织语言，然后才说：“瓶子，不值。”他顿了顿，补充道，“他骗你。”
许岁岁愣住了，原来他知道那个摊主是在讹诈。那他为什么还要付钱？
“可是……”她还是觉得过意不去。
“伞，你用吧。”男人打断她，说完，不再看她，转身推开客栈的木门，走了出去，身影很快消失在雨后湿漉漉的小巷里。
许岁岁站在原地，手里还拿着那把伞，心里五味杂陈。他帮自己，却拒绝收钱，还把伞留给她用。他说话极其简练，甚至有些吃力，但意思表达得很清楚。这个人不会是有什么精神疾病吧？
这个人，比她想象中还要奇怪。
她回到房间，关上门，背靠着门板，听着窗外竹叶上的滴水声。大理的第一天，就在这样的混乱、意外和一个谜一样的邻居中开始了。未来的日子，会怎样？
